Conheci a Obra De Mark Tredinnick através De "The Little Red Writing Book" — Uma recomendação De Uma Professora Que Eu adorava. Logo Nas Primeiras páginas, Fiquei cativada. Li O Texto avidamente, Pois a Voz Do Autor Me Chegou Com Clareza

você, mas eu percebo que preciso conhecer meu começo antes de poder começar. Então, o que aconteceu foi que, nessa época, eu estava dirigindo para o norte (para a casa do Steve) e estava ouvindo um episódio de “On Being”.

Sim, um dos favoritos de muitos leitores do Dumbo Feather.

E era uma entrevista com Catherine Mary Bateson, filha de Margaret Mead e Gregory Bateson. Ela disse tantas coisas fabulosas que eu estava tentando anotar tantas que ia acabar saindo da estrada se não parasse. Então parei e anotei algumas coisas. Mas o que realmente me marcou foi o seguinte: ela contou uma história sobre seu pai, Gregory Bateson, quando ele era jovem. O pai de Bateson, se não me engano, era cientista e ateu, mas mesmo assim insistia que seus filhos crescessem com algum conhecimento da Bíblia, porque, segundo ele, esse livro permeava a cultura que eles estavam herdando. E ele sabia que, junto com Shakespeare, Chaucer, Emily Dickinson e outros, eles deveriam conhecer essa obra. Então, ele insistia que lessem a Bíblia como literatura. E um dos livros que ele mais gostava de compartilhar era Jó, porque ele dizia: “Vocês sabem, Alfred Lord Tennyson sempre dizia que esta é uma das maiores obras da literatura inglesa — Jó. Então, vocês, crianças, vão lê-la.”

Então, meu começo diz — e isso é uma paráfrase do que o pai de Greg Bateson lhe disse — “Quando Deus finalmente quis dar um descanso a Jó, deu-lhe uma lição de história natural. E deu-lhe essa lição em forma de poesia.” Essa última parte foi um acréscimo meu, mas eu pensei: “Porque é uma poesia incrível, e é muito engraçado, sabe, quando Deus está lá parado dizendo: ‘O quê, você criou os gansos selvagens? Você sabe de onde vem o clima? Qual é o seu problema? Tipo, sabe, você acha que tem muita coisa para lidar!’ [Risos]. É simplesmente delicioso. Deus fica todo resmungão e choramingando com esse cara porque ele não para de reclamar de seu azar, de como Deus tornou sua vida uma miséria! [Risos]. E me ocorreu: Ahá! Aí está a minha brecha! Eu também conheço os livros da Bíblia, e os conheço como literatura. Não preciso mais conhecê-los como doutrina.” Eu não diria que tenho o tipo de fé que muitos leitores da Bíblia teriam sobre a vida após a morte ou qualquer tipo de divindade, mas gosto muito de orar. E acho que orar não tem a ver com mudar Deus, mas, como disse C.S. Lewis, com mudar a si mesmo. Mas pensei: conheço Jó, um livro de poesia, e nele Jó encontra o caminho de volta de seu desalento ao se lembrar do mundo além de si mesmo. E pensei: aí está a minha entrada. Então reli Jó para escrever meu texto. E pensei: Nossa, o livro pode ser interpretado de muitas maneiras. Uma representação da depressão ou da crise da meia-idade, por exemplo. Parecia que eu reconhecia tudo nele, e tudo continua dando errado sem nenhuma razão aparente. Então, novamente como a Igreja, como meu avô, um pastor metodista, eu tinha um texto para expandir e desenvolver. E é sempre muito mais convincente poder citar uma fonte, não é? Uma autoridade que não seja apenas a nossa própria vida. Além disso, escrever sobre sua própria crise espiritual e depressão envolve um risco. Há o risco de ser egocêntrico e apenas uma descrição do seu estado particular. Jó foi meu ponto de partida.

Na verdade, notei que sua linguagem, por vezes, soa quase litúrgica. Como a linguagem da oração e da adoração. Tenho uma herança semelhante, o que me alerta para isso. E notei, por exemplo, estas palavras do seu ensaio: “Um poema acalma nossas mágoas no silêncio de tudo o que passa e de tudo o que é, foi e será novamente”. E imagino que sua herança, como neto de um pastor metodista, seja uma das influências em sua vida e em suas palavras. Você sente que carrega isso consigo? Isso faz parte da sua consciência rítmica?

É, veja bem, quando você lê essas palavras para mim, eu só consigo ouvir meu avô no púlpito — mas com um toque de Shakespeare, que também faz parte da minha essência. Mas o que você ouve é a liturgia das palavras pequenas. E aqui estou eu, escrevendo um livro chamado "O Pequeno Livro Vermelho de Escrita" que insiste, entre outras coisas, na importância — na dignidade — da palavra pequena em relação à palavra grande. Aprendi que, se você insistir na dignidade da palavra pequena e humilde, haverá um ritmo no seu trabalho. Apenas confie nele. Não o force. Ele estará lá. Então, nessa frase que você acabou de ler, você pode ouvir esse ritmo, e esse é o dom do inglês — onde as palavras curtas dizem quase tudo da melhor forma. Você insiste na palavra que faz justiça àquilo que lhe vem à mente. Mas, entre as palavras que lhe sugerem, você não escolhe "hermenêutica", nem "discurso", nem "instanciação"; Você escolhe aquela que uma criança de 10 anos provavelmente entenderá, aquela que até o mais humilde entre nós entenderia. É o código moral ou ético por trás do princípio estético de confiar, como disse Churchill, que palavras curtas são as melhores, “e as palavras antigas, quando curtas, são as melhores de todas”. E é isso. Mesmo quando estou no pior estado de espírito, ou estive, durante tudo isso, ainda é intolerável para mim usar uma palavra com três sílabas quando existe uma palavra com uma sílaba. E ela sempre existe. William Faulkner disse: “Escreva para se agradar, mas torne-se muito difícil de agradar”. [Risos].

Às vezes falo da poesia como uma arquitetura da expressão. Uma escultura da voz. Mas, em outro sentido, um poema é, se quiser, um jardim. É um jardim de palavras; tem uma forma, convida você a entrar. O que ele significa é como você se sente. Sabe, você não precisa perguntar às gardênias o que elas estão tentando lhe dizer; elas simplesmente são gardênias.

[Risos]. Uma das coisas que eu adoro nessa sensação de esculpir a voz é a natureza visceral da poesia e da respiração através do corpo. As palavras são feitas de respiração e, em certo sentido, são simplesmente ar moldado. Mas, em outro sentido, elas formam essa estrutura profunda que nos sustenta. E, dessa forma, a poesia me lembra da força e do poder com que as palavras eram compreendidas nas antigas culturas orais — onde a pronúncia da palavra tinha um poder espiritual inerente, como um encantamento ou uma invocação de algo invisível.

Então, do meu ponto de vista protestante, eu diria que a poesia é uma prática que não precisa de um padre. É uma oração que você faz consigo mesmo, com o deus que existe dentro de você, apenas você. Apenas essa pessoa. É o tipo de coisa que você pode ver Emily Dickinson fazendo em toda a sua obra. Ela se mantém viva, ela se expressa de forma indireta, mas clara. É uma espécie de busca devocional por sentido.

Tinha algo na ponta da língua para te perguntar. Você disse algo no ensaio sobre a poesia unir os dois hemisférios do cérebro, o linguístico e o musical.

Certo. Bom, aqui está um poeta falando sobre neurociência, pessoal. Então, preparem-se para eu cometer todo tipo de erro. Mas, pelo que entendi, a ciência mais recente sobre o cérebro diz que os centros da linguagem estão em um hemisfério e os centros que processam e criam música estão no outro. E toda linguagem tem uma dimensão musical porque estamos moldando sons. Acho que foi Giuseppe Verdi quem disse que a música é ruído organizado pela sabedoria [risos].

Obrigado, Verdi!

Mas isso provavelmente é ainda mais verdadeiro para a poesia — a poesia, em particular, é o som da fala organizado musicalmente. A poesia destaca e trabalha com as dimensões da linguagem que são líricas, que têm a ver com o que a música tem a ver. A empreitada lírica da poesia parece exigir ambos os hemisférios do cérebro simultaneamente; ela reconcilia dois aspectos da mente que, de outra forma, estão separados na maior parte de nossas vidas despertas: a construção de sentido e a criação musical, o racional e o espiritual. A poesia reconcilia dois aspectos separados de nós mesmos.

Você também fala sobre nossa resposta à poesia. E sobre a necessidade de as pessoas realmente se aproximarem dela, a conhecerem e se nutrirem do que ela oferece. Você diz: “O mundo precisa de tantos de nós quanto possível, pessoas de coração aberto. Precisa de espíritos cansados ​​e fortes. Precisa especialmente dos videntes — aqueles que conseguem apreender e valorizar tudo o que se perde de vista nos discursos comerciais, políticos e acadêmicos — para se sentirem em casa em suas vidas e capazes”. Percebo nisso um chamado para aqueles de nós que não somos poetas, mas que anseiam pelo que a poesia oferece e que precisam encontrá-la em nossas vidas. Faz sentido para você como resposta?

Então, acho que sou tão apaixonado por letras de música porque acredito que nossas vidas são diminuídas, cada vida é diminuída e todas as nossas vidas são diminuídas se não houver um senso de valorização, se posso dizer assim, que a poesia expressa.

Você passou um tempo na China recentemente e disse que os antigos poetas chineses entendiam sua arte como uma reverência ao desconhecido, à sacralidade das coisas. À “coerência incompreensível, um momento no grande e indizível esquema das coisas”. E eu gostaria de saber se há algum poema que você gostaria de ler para nós, para encerrar nossa conversa depois desta hora que passamos juntos.

Obrigada, Julie; foi um prazer. Bem, escrevi um poema recentemente chamado "Litania, uma Elegia", que dediquei às crianças. Simplesmente, "às crianças". Quer dizer, às minhas, mas a todas. E talvez às crianças que existem dentro de cada um de nós. Devo dizer que este foi um poema encomendado. Encomendado pelo Red Room Poetry para um projeto chamado "Elegias da Extinção". Eles pediram a seis ou oito de nós que escrevêssemos poemas elegíacos sobre o tema da extinção; mas não nos deram mais nenhuma orientação além disso. E a forma como comecei a escrever este foi pensando em quantas línguas, línguas humanas, mas também quantas vozes animais e, portanto, sistemas de sabedoria, estão se perdendo em uma era de extinções galopantes. Então, o poema começa com reflexões sobre a linguagem e depois inicia uma espécie de ladainha — daí o título — sobre as espécies que estão se perdendo. Então, talvez eu retome a partir do meio.

… Nossas palavras são feitas de plástico

Agora, e acabam no mar. Onde se encontram os estoques de sabedoria—

Sobrepescado e tóxico, como diz o clichê: diminuir e desaparecer.

Então, o que nos restará dizer?

De remorso; que elegia, desculpa ou oração—quando as areias

Ao longo das costas subtropicais, as temperaturas aumentaram tanto que não

Mais tartarugas machos eclodem e chegam ao mar?

E quem seremos nós, agora que nossa língua atrofiou um pouco?

Além disso, quando os periquitos de Norfolk ficarem sem árvores.

Para empoleirar-se e deixar o ninho?

E o que mais poderemos compreender?

Do pecado, quando todos os demônios que conhecemos escaparam.

A Terra?

E quem ensinará o desejo, a graça ou a paixão?

Equilíbrio quando nada queima as florestas da noite?

E quando o último elefante da savana tiver se dispersado

Todos os ossos, o que nos restará da dor?

Quando chegar a nossa vez de deixar partir aqueles que amamos?

E como?

Será que todo o plástico que nunca vai desaparecer

Instrua os mares em santidade, que sentido os assombrará?

Comece a fazer, quando não houver mais baleias azuis nadando pelo mundo.

Por aí? E será que nossas mentes se lembrarão de como desacelerar?

Nosso frio intenso, quando todos os tubarões-baleia já tiverem passado?

Lontra-marinha, leopardo-das-neves, maçarico, abelha: divindade

Será burlesco, e a alegria será uma farsa, quando tudo

Esses Bodhisattvas flutuantes, famintos e vibrantes

O mundo se foi.

Oh, Pessoa da Floresta, laranja-

Utan—que poderia ser qualquer um de nós que veio

Desça uma vez dos galhos — ensine-nos, enquanto ainda há bosques.

Ser, como ser a floresta, e não apenas as árvores.