私がマーク・トレディニックの作品に初めて出会ったのは、尊敬する先生に勧められた『リトル・レッド・ライティング・ブック』でした。最初の数ページを読んだだけで、私はすっかり魅了されました。著者の明快で優雅な語り口に引き込まれ、夢中で読み進めました。練習問題は巧みに「これを試してみよう」と誘ってくれました。トレディニックがリズムと文章構成を呼吸や自然の中での歩行と結びつけている手法に、私は強く惹かれました。当時、彼がすでに尊敬を集め、数々の賞を受賞している詩人であり、自然作家であるとは、知る由もあ

はい、ダンボ・フェザーの読者の多くに愛されている作品です。

それはキャサリン・メアリー・ベイツソンとのインタビューでした。マーガレット・ミードとグレゴリー・ベイツソンの娘です。彼女は素晴らしいことをたくさん話してくれたので、書き留めようと必死になり、立ち止まらないと道から外れてしまいそうでした。それで立ち止まって、いくつか書き留めました。でも、本当に私の心を打ったのは、彼女が父親のグレゴリー・ベイツソンの若い頃の話をしてくれたことです。ベイツソンの父親は、私の記憶が正しければ、科学者で無神論者でしたが、それでも子供たちには聖書に親しんで育ってほしいと強く主張しました。なぜなら、聖書は子供たちが受け継ぐ文化に深く根付いているからだ、と彼は言ったのです。そして、シェイクスピアやチョーサー、エミリー・ディキンソンなどと共に、子供たちが聖書を知るべきだと彼は考えていました。だから彼は、子供たちに聖書を文学として読むように強く勧めたのです。そして彼が最も好んで人に勧めた本のひとつが『ヨブ記』だった。彼はこう言った。「アルフレッド・テニスン卿はいつも、これはイギリス文学の最も偉大な作品の一つだと言っていた。『ヨブ記』だ。だから君たちも読んでみなさい。」

それで、私の冒頭はこうです――これはグレッグ・ベイツソンの父親が彼に言ったことを言い換えたものなのですが――「神がついにヨブに休息を与えようと思ったとき、神は彼に自然史の授業を与えた。そしてそれを詩の形で与えたのだ。」最後の部分は私が付け加えたものですが、素晴らしい詩ですし、とても面白いんです。ほら、神がそこに立って「何？野生のガチョウを作ったのか？天気がどこから来るか知っているのか？どうしたんだ？ほら、お前は自分の皿にたくさんの皿があると思っているのか！」と言っているところが。[笑]。本当に楽しいんです。神はこの男に対して、自分の不運について、神が自分の人生をいかに悲惨にしたかについて延々と愚痴をこぼすので、ちょっと不平不満を言うんです。[笑]。そして私はひらめきました。 「ああ！これが私の入り道だ！」私も聖書の本を知っていて、それを文学として知っているのです。教義としてそれらを知る必要はもうありません。聖書の読者の多くが抱くような、死後の世界や神性についての信仰を持っているとは言えませんが、祈りはとても好きです。そして、祈りは神を変えることではなく、C・S・ルイスが言ったように、自分自身を変えることだと思うのです。でも、ヨブ記は知っています。詩集で、その中でヨブは、自分以外の世界を思い出すことで、炉から引き抜かれた状態から立ち直る道を見つけます。そして、私はこう思いました。「これが私の道だ」と。それで、自分の作品を書くためにヨブ記を読み返しました。そして、ああ、この本は色々な意味で理解できると思いました。例えば、鬱病や中年期の危機を描いたもの。私には、そこに書かれているすべてに共感できるような気がしました。すべてがうまくいかず、理由もわからないのです。それで、教会のように、私のメソジスト派の牧師だった祖父のように、私は拡張し、即興で表現できるテキストを手に入れたのです。出典を引用できる方が、ずっと説得力がありますよね？自分の人生以外の権威を引用できるようなものですから。それに、自分の精神的な危機や憂鬱から文章を書くことにはリスクも伴います。自己陶酔的で、単に自分の状態を描写しただけのものになってしまう危険性があるのです。私にとって、ヨブ記は出発点でした。

実は、あなたの言葉遣いには時折、まるで典礼のような響きがあるように感じます。祈りや礼拝の言葉遣いのように。私自身も似たようなルーツを持っているので、そのことに気づきます。例えば、あなたのエッセイにある「詩は、過ぎ去るものすべて、そして今あるもの、かつてあったもの、そして再び存在するものすべての沈黙の中に、私たちの悲しみを休ませる」という言葉に心を打たれました。メソジスト派の牧師の孫であるあなたのルーツは、あなたの人生や言葉に語りかける自己の一つなのではないかと想像しています。あなたはそれを常に意識していますか？それはあなたのリズム感の一部なのでしょうか？

ええ、聞いてください。あなたがその言葉を読み上げてくれると、説教壇に立つ祖父の声しか聞こえてきません。でも、私の一部でもあるシェイクスピアの要素も少し混ざっています。でも、聞こえてくるのは小さな言葉の儀式です。そして今、私は『小さな赤い書き物帳』という本を書いています。この本では、とりわけ、大きな言葉よりも小さな言葉の重要性、つまり尊厳を主張しています。小さく謙虚な言葉の尊厳を主張すれば、作品にリズムが生まれることを学びました。ただそれを信じるだけでいいのです。無理に作り出そうとする必要はありません。自然とそこに現れるのです。ですから、あなたが今読み上げたその文章にも、そのリズムが聞こえてきます。それは英語の賜物です。短い言葉がほとんどのことを最もよく表すのです。あなたは、自分が伝えようとしていることを的確に表現する言葉を主張するのです。しかし、頭に浮かぶ言葉の中で、「解釈学的」や「談話」や「具体化」といった言葉は選ばず、10歳の子どもでも理解できそうな言葉、つまり私たちの中で最も理解力の乏しい人でも理解できそうな言葉を選ぶのです。チャーチルが言うように、「短い言葉が一番良い」「古い言葉は、短いものほど良い」という美的原則の背後にあるのは、道徳的あるいは倫理的な規範です。そういうことなのです。たとえ私が最悪の精神状態にあったとしても、あるいはこれまでそうだったとしても、1音節の言葉があるのに3音節の言葉を使うのは、私にとっては耐え難いことです。そして、1音節の言葉は必ず存在するのです。ウィリアム・フォークナーは「自分を喜ばせるために書け、だが自分を喜ばせるのは非常に難しい人間になれ」と言いました。[笑]

私は詩を、時として発話の建築、声の彫刻と表現します。しかし、別の意味では、詩は庭園のようなものです。言葉の庭園であり、形を持ち、私たちを招き入れます。詩の意味するところは、あなたがどう感じるかです。クチナシの花に何を伝えようとしているのか尋ねる必要はありません。ただ、クチナシらしく咲いているだけなのですから。

[笑い]。声を形作るという感覚で私が好きなことの一つは、詩と呼吸が身体を通して感じられる、その本能的な性質です。言葉は呼吸からできており、ある意味では単に形作られた空気です。しかし、別の意味では、言葉は私たちを支える深い構造を形成します。そして、このようにして、詩は古代の口承文化において言葉が理解されていた力とパワーを思い出させてくれます。そこでは、言葉を発することに、呪文や目に見えない何かを呼び出すような、本質的な精神的な力が宿っていたのです。

ですから、プロテスタントとしての私としては、詩作は司祭を必要としない行為だと言えるでしょう。それは自分自身と、自分の中の神と、ただ自分自身と行う祈りです。ただその人とだけ。エミリー・ディキンソンの作品全体を通して、まさにそのようなことが行われているのが見て取れます。彼女は自分自身を生き生きと保ち、遠回しではありますが、率直に自分自身を語っています。それは一種の信仰的な意味づけなのです。

あなたに聞きたいことが喉まで出かかっていたんです。エッセイの中で、詩は脳の二つの半球、つまり言語的な部分と音楽的な部分を結びつけるものだとおっしゃっていましたよね。

さて、では皆さん、詩人が神経科学について語ります。私がどんな間違いを犯すか、どうぞご存じください。私の理解では、脳に関する最新の科学によれば、言語の中枢は脳の片側の半球にあり、音楽を処理して作り出す中枢はもう片側の半球にあるそうです。そして、私たちは音を形作っているので、すべての言語活動には音楽的な側面があります。確かジュゼッペ・ヴェルディが「音楽は知恵によって組織された雑音である」と言ったと思います（笑）。

ヴェルディさん、ありがとう！

しかし、それは詩においてはなおさら真実でしょう。詩は特に、音楽的に構成された言葉の響きなのです。詩は、音楽が扱うような、叙情的な言語の側面を強調し、それらと向き合います。詩の叙情的な営みは、脳の両半球を同時に刺激するようです。それは、普段の生活では切り離されている二つの側面、つまり意味を理解することと音楽を作ること、理性と精神性を調和させるのです。詩は、私たち自身の二つの分断された側面を調和させるのです。

あなたは詩に対する私たちの反応についても語っていますね。そして、人々が実際に詩に触れ、詩と向き合い、詩がもたらすものから養われる必要性についても。あなたはこう言っています。 「世界は、できる限り多くの、心の温かい人々を必要としています。疲れた精神を強く保つ人々を必要としています。特に、商業的、政治的、学術的な言説の中で見失われがちなものすべてを理解し、価値を見出すことができる先見の明のある人々が、自分の人生に安らぎを感じ、能力を発揮できることを必要としています。」私は、詩人ではないけれど、詩がもたらすものを切望し、人生の中で詩と向き合う必要がある私たちへの呼びかけを、この言葉に感じます。この言葉は、あなたにとって、詩への応答として意味を成すものでしょうか？

だから、私が歌詞というものにこれほど情熱を注いでいるのは、詩が表現するものに価値を見出す感覚がなければ、私たちの人生は損なわれてしまうと思うからです。一人ひとりの人生が損なわれ、私たち全員の人生が損なわれてしまうと思うのです。

あなたは最近中国で過ごされたそうですが、古代中国の詩人たちは、自分たちの芸術を未知なるもの、物事の神聖さへと頭を下げることとして理解していたとおっしゃっていましたね。「理解しがたい整合性、壮大で言葉では言い表せない物事の計画の中の一瞬」へと。この1時間、お話をしてくださった後、最後に何か詩を朗読していただけないでしょうか。

ジュリー、ありがとう。楽しかったわ。ええと、最近書いた「連祷、挽歌」という詩があって、子供たちに捧げたの。ただ「子供たちのために」って。つまり私の子供たちのことだけど、みんなのこと。そして、もしかしたら私たちの中の子供たちにも。これは、依頼を受けて書いた作品なの。レッドルーム・ポエトリーが「絶滅挽歌」というプロジェクトで依頼されたもの。彼らは私たち6人か8人に絶滅をテーマに挽歌を書くように頼んだんだけど、それ以上の指示はなかったの。それで、この詩を書き始めたきっかけは、猛烈な勢いで絶滅が進む時代に、どれだけの言語、人間の言語だけでなく、どれだけの動物の声、つまり知恵の体系が失われているのかを考えることだったの。それで、この詩は言語についての考察から始まり、それから一種の連祷、つまりタイトルの通り、失われていく種について歌い始めるの。だから、途中から始めようかしら。

…私たちの言葉はプラスチックでできている

さあ、そして海へ行き着く。そこには知恵の宝庫がある――

乱獲され、陳腐な表現で汚染されている――衰退し、消滅する。

では、私たちには他に何を言うべきでしょうか？

後悔の念、どんな挽歌、言い訳、祈り――砂が

亜熱帯沿岸では、非常に温暖化が進み、

オスのウミガメの方が多く孵化して海にたどり着くのだろうか？

そして、私たちの言語が少し衰退したら、私たちは一体何者になるのだろうか。

さらに、ノーフォークインコが木がなくなると

ねぐらにし、巣立つために？

そして私たちは一体何を掴み続けるのだろうか

私たちが知っているすべての悪魔が罪を犯したとき

地球？

そして誰が欲望や優雅さ、情熱を教えるだろうか

夜の森を燃やすものが何もない時、平静を保つことができるだろうか？

そして最後のサバンナの象が散り散りになったとき

すべての骨、悲しみの記憶はどこへ向かうのだろうか

愛する人たちを見送る番が来たら？

そしてどのように

決して消滅しないすべてのプラスチックは

海を神聖に教育すれば、どんな意味が畏敬の念を抱かせるだろうか

シロナガスクジラが世界を泳ぎ去った後、作り始める

周囲は？ そして私たちの心は、ゆっくりと、

ジンベエザメが全て通り過ぎた後、私たちの体感温度は急上昇するのだろうか？

ラッコ、ユキヒョウ、ダイシャクシギ、ミツバチ：神性

滑稽なものとなり、喜びは偽りとなるだろう、すべてが

浮遊し、飢え、脈動するこれらの菩薩

世界は去った。

ああ、森の人よ、オレンジ

ウタン――それは私たちの中の誰かかもしれない

木の枝から降りてきて、森がまだあるうちに私たちに教えてください。

森そのものになるには、木々だけではなく、森そのものになるにはどうすればよいのか。