我第一次接触马克·特雷丁尼克的作品，是通过他一位我非常敬爱的老师推荐的《小红书写作练习册》。翻开书页，我就被深深吸引了。我如饥似渴地阅读着，因为作者的文字清晰而优雅地触动了我。书中的练习巧妙地引导我“试试看”。特雷丁尼克将韵律和句式与呼吸和自然漫步联系起来的方式深深地吸引了我。那时我并不知道，他早已是一位备受尊敬、屡获殊荣的诗人兼自然作家。

在接下来的几年里，我把马克关于写作技巧的书送给亲朋好友，并用它来指导和鼓励其他写作者。在墨尔本的一个冬天，我和成年的儿子在

是的，这是许多《小飞象羽毛》读者的最爱。

那是一次对凯瑟琳·玛丽·贝特森的采访，她是玛格丽特·米德和格雷戈里·贝特森的女儿。她说了许多精彩的话，我恨不得把它们全都记下来，要是不停下来，我都要冲出路面了。所以我停下来，记下了一些。但真正让我印象深刻的是：她讲了一个关于她父亲格雷戈里·贝特森年轻时的故事。如果我没记错的话，贝特森的父亲是一位科学家，也是一位无神论者，但他仍然坚持让孩子们从小就了解《圣经》——因为他说，这本书贯穿了他们所继承的文化。他知道，孩子们应该像了解莎士比亚、乔叟、艾米莉·狄金森等人的作品一样了解《圣经》。所以他坚持让孩子们把《圣经》当作文学作品来读。他最喜欢与人分享的书之一是《约伯记》，因为他说：“你们知道，阿尔弗雷德·丁尼生勋爵总是说，《约伯记》是英国文学中最伟大的作品之一。所以孩子们，你们要读这本书。”

所以，我的开头是这样的——这是我转述格雷格·贝特森的父亲对他说的话——“当上帝最终想要饶恕约伯的时候，他给他上了一堂自然史课。而且是用诗歌的形式。”最后那部分是我加的，但我认为这是一首绝妙的诗，而且非常滑稽，你知道吗，当上帝站在那里说：“怎么，野鹅是你造的？你知道天气是怎么来的吗？你怎么了？你好像觉得自己肩上的担子很重！”[笑]。真是妙趣横生。上帝对着这家伙抱怨个不停，因为他不停地诉说自己的不幸，抱怨上帝如何让他的生活充满苦难！[笑]。我突然意识到：啊哈！这就是我的切入点！我也熟悉圣经，而且我知道它们作为文学作品的价值。我不再需要把它们当作教义来了解了。我不会说我对来世或任何形式的神性有像许多圣经读者那样的信仰，但我确实很喜欢祈祷。而且我认为祈祷与改变上帝无关，正如C·S·路易斯所说，而是与改变自己有关。但我想到——我读过《约伯记》，这是一本诗集，约伯在书中通过回忆自身之外的世界找到了走出困境的方法。我想：这就是我的切入点。所以我重读了《约伯记》，以便写出我的文章。我想，天哪，这本书可以被理解为很多东西。比如，它可以被理解为对抑郁症或中年危机的描绘。在我看来，我似乎能认出书中的一切，一切都在朝着错误的方向发展，而且没有任何理由。所以，就像教会，就像我身为卫理公会牧师的祖父一样，我找到了一个可以扩展和即兴发挥的文本。能够引用出处总是更有说服力，不是吗？就像除了自身生活之外的其他权威一样。此外，从自身的精神危机和抑郁中汲取灵感进行写作也存在风险。它有可能沦为自我放纵，仅仅描述你个人的状态。约伯记是我的灵感源泉。

事实上，我注意到你的语言有时近乎宗教仪式般的庄严，如同祈祷和敬拜的语言。我的家族背景与此类似，这让我对此有所感触。例如，我注意到你文章中的这段话：“诗歌将我们的悲伤安放在所有逝去之物、所有存在之物、所有曾经存在之物以及所有将要存在之物的寂静之中。” 我想，作为卫理公会牧师的孙子，你的家族背景或许是你生命和文字中影响的一部分。你是否感受到这种传承？它是否融入了你的韵律意识？

是啊，你看，你把这些话读给我听的时候，我脑海里浮现的只有祖父在讲坛上布道的声音——当然，也夹杂着一点莎士比亚的影子，他也是我有血脉的一部分。但你听到的，是小词的礼仪。而我，正在写一本叫《小红书》的书，这本书强调的一点，就是小词比大词更重要，更有尊严。我发现，如果你坚持小词的尊严，你的作品就会有一种韵律。相信它，不要刻意去琢磨，它自然会存在。所以，在你刚才读的那句话里，你能听到那种韵律，这就是英语的馈赠——用简短的词语就能表达大多数意思。你要坚持用最能恰当表达你想说的话的词语。但在那些浮现在你脑海中的词语里，你不会选择“诠释学”，不会选择“论述”，也不会选择“实例化”；你要选择十岁小孩都能理解的词，也就是我们当中最不谙世事的人也能理解的词。这背后蕴含着道德或伦理准则，正如丘吉尔所说，相信短词才是最好的，“而古老的词语，如果简短精炼，则是所有词语中最好的。” 就是这样。即使在我情绪最低落的时候，或者说，在这一切发生的过程中，我仍然无法容忍使用一个三音节的词，而明明存在一个单音节的词。而且，这样的词总是存在的。威廉·福克纳说过：“写作是为了取悦自己，但要让自己很难取悦。” [笑]

我有时把诗歌比作语言的建筑，声音的雕塑。但从另一个角度来说，诗歌就像一座花园，一座文字的花园；它有形状，它邀请你走进去。它的意义在于你的感受。你知道，你不需要问栀子花它们想告诉你什么；它们只是栀子花而已。

[笑] 我喜欢这种塑造声音的方式，其中一个原因在于诗歌与呼吸在身体中流动的内在本质。文字由呼吸构成，从某种意义上说，它们只是被塑造的空气。但从另一个意义上说，它们构成了一种深层的结构，支撑着我们。从这个意义上说，诗歌让我想起古代口头文化中文字所蕴含的力量——在那种文化中，言语本身就蕴含着一种内在的精神力量，如同咒语或对某种无形之物的召唤。

所以，以我作为新教徒的身份来看，我会说诗歌是一种不需要牧师的修行。它是一种与自己对话的祈祷，与你内在的神性对话，只有你，只有你自己。艾米莉·狄金森的所有作品都体现了这一点。她保持着自身的存在，她以一种隐晦却又直白的方式表达着自己。这是一种虔诚的意义建构。

我本来想问你一个问题，但一直没说出口。你在那篇文章里提到，诗歌能将大脑的两个半球——语言半球和音乐半球——结合起来。

好吧。各位，现在有个诗人要来聊神经科学了。所以，你们等着瞧我犯各种错误吧。但我理解的是，关于大脑的最新科学研究表明，语言中枢位于大脑的一个半球，而处理和创造音乐的中枢则位于另一个半球。所有语言表达都具有音乐性，因为我们都在塑造声音。我想是朱塞佩·威尔第说过，音乐是由智慧组织起来的噪音[笑]。

谢谢你，威尔第！

但对于诗歌而言，这一点或许更为贴切——诗歌尤其如此，它是以音乐形式组织起来的语言之声。诗歌突出并运用语言中那些抒情的维度，这些维度与音乐的本质息息相关。诗歌的抒情性似乎同时调动了大脑的两个半球；它调和了我们日常生活中通常分离的两种思维模式：理解与创造音乐，理性与精神。诗歌调和了我们自身两个分离的面向。

您也谈到了我们对诗歌的回应，以及人们需要真正走进诗歌的世界，与诗歌相遇，并从中汲取滋养。您说： “世界需要尽可能多的人拥有心灵的慰藉。它需要精神疲惫的人变得坚强。它尤其需要那些先知——那些能够领悟并珍视在商业、政治和学术话语中被忽视的一切的人——在生活中找到归属感，并拥有能力。”我从中感受到一种呼唤，它呼唤的是我们这些并非诗人，却渴望诗歌所带来的滋养，需要在生活中与诗歌相遇的人。您觉得这种回应有意义吗？

所以我想我之所以对歌词如此热衷，是因为我认为，如果我们没有一种珍惜之心，没有一种重视诗歌所表达的东西的意识，那么我们每个人的生命都会黯然失色，我们所有人的生命都会黯然失色。

您最近在中国待了一段时间，您说古代中国诗人将他们的艺术理解为向未知致敬，向万物神圣致敬，向“难以理解的和谐，在宏大而不可言说的宇宙蓝图中的瞬间”致敬。我想知道，在我们这一个小时的谈话结束后，您是否愿意朗诵一首诗来结束我们的对话？

谢谢朱莉，这真是太棒了。嗯，我最近写了一首诗，叫《连祷，一首挽歌》，我把它献给了孩子们。就只是“献给孩子们”。指的是我的孩子，但也献给所有的孩子。或许也献给我们每个人心中都住着的孩子。我应该说，这是一首委托作品。是红屋诗社委托我写的，他们正在进行一个名为“灭绝挽歌”的项目。他们邀请了我们六到八个人以灭绝为主题创作挽歌；但除此之外，他们没有给我们任何具体的要求。我创作这首诗的灵感来源于思考，在这个物种灭绝飞速发展的时代，有多少语言，包括人类语言，以及多少动物的声音，以及由此而来的智慧体系正在消逝。所以这首诗以对语言的反思开始，然后开始了一种连祷式的叙述——这也是诗名的由来——记录物种的消亡。我可能就从中间开始讲起吧。

我们的语言是由塑料制成的。

现在，最终都会流入大海。那里蕴藏着智慧——

过度捕捞和有毒，老生常谈——数量减少，最终消失。

那么，我们还能说什么呢——顺便说一句

悔恨；何等挽歌、辩解或祈祷——当沙丘……

亚热带沿岸地区气候变得如此温暖，以至于没有

更多雄性海龟孵化并成功入海？

我们将变成什么样？我们的语言也渐渐萎缩了。

此外，当诺福克鹦鹉找不到树的时候

栖息和孵化？

我们还能把握什么呢？

罪恶，当我们所知的所有魔鬼都堕落的时候

地球？

谁会教导人们渴望、优雅或激情呢？

当夜幕下的森林空无一物时，你还能保持镇定吗？

当最后一头萨瓦纳象散去之后

所有的骸骨，我们将如何回忆起悲伤？

当我们不得不放手让亲人离去的时候，会是什么时候？

以及如何

所有那些永远不会消失的塑料都会被淘汰吗？

以圣洁之心教导海洋，何等的感悟会令其敬畏

开始创造，当世上再无蓝鲸遨游。

周围呢？我们的大脑还会记得如何慢下来吗？

当所有鲸鲨都游过之后，我们是否还感到一丝寒意？

海獭、雪豹、杓鹬、蜜蜂：神性

将会是一场滑稽戏，而快乐也将是一场骗局，当一切……

这些漂浮的、饥饿的、悸动的菩萨

世界已经离去。

哦，森林之人，orang-

乌坦——他可能是我们中的任何一个——

从枝头落下——趁着森林尚存，教导我们吧。

如何成为森林，而不仅仅是树木。