Para Caminar En La Belleza Una Vez más

La fragilidad se adhiere a todo lo vivo como la silenciosa humedad del rocío matutino.
en esta pandemia mundial
como médico
Veo esta fragilidad
Amenazando con engullir gran parte de lo que amamos.
como una gran manta roja que cubre una cama pequeña
y no puedo dejar de verlo

En primavera
Pasé cinco semanas en la nación Navajo.
Una comunidad indígena en el suroeste de los Estados Unidos.
Cuidado de pacientes con COVID
En Arizona, el Covid es tan común como los cactus del desierto.
floreciendo como dientes de león en un campo abierto

Esa noche, como todas las demás noches
Me quedé de pie fuera de la habitación de un paciente.
una sala de urgencias convertida en varias cápsulas de plástico
capullos que separan a un paciente del siguiente y a ellos de nosotros.
Todo ello con la esperanza de mantener el virus a raya.

El plástico azul refleja la luz de la sala de urgencias.
iluminado como un estacionamiento por la noche o un centro comercial
fluorescente de brillo amarillo perpetuo

Me pongo el EPI metódicamente.
Cierre de velcro para bata
asegurar la parte trasera
protector facial
N 95 en
mascarilla de tela sobre
Guante doble azul puesto sobre piel morena
no hay piel morena entre los guantes y la bata
Verificar dos veces
Tienda de campaña con cremallera / entrada con cremallera cerrada
detrás de mí

Él yace sobre su lado izquierdo.
un joven navajo
Cabello negro trenzado que le llegaba hasta más abajo de la espalda.
justo en medio de su espalda
como una hermosa columna vertebral exterior
marcadamente contra
sábanas blancas decoloradas

cada nudo de cabello grueso
Denso y fuerte como una cuerda
como antepasados ​​entrelazando sus manos una sobre la otra
Cada nudo
un nudillo cerrado
Reuniéndose como una oración en la base de su cráneo

Lleva puesta una máscara de oxígeno.
Observo atentamente sus ojos en busca de señales de miedo.
Y observo sus manos en busca de señales de temblor o lo que puedan revelar.
Sobre una vida antes y hasta este momento.

La culpa se cierne sobre la habitación.
como la niebla
“¿Dónde contraje Covid y por qué?”
¿Y a quién de mi familia expuse?

Respira rápido
Mantenemos conversaciones breves y cortas.
Unas pocas palabras mientras recuperaba el aliento
dice muy suavemente entre respiraciones rápidas
No quiero morir

Yo digo que superaremos esto
y luego de nuevo más fuerte
la primera vez para él
La segunda vez para mí
Saldremos adelante de esto

Salgo del hospital a medianoche.

A la mañana siguiente
Una breve salida a tomar un café en mi coche de alquiler.
Mi colega me llama para decirme que durante la noche mi paciente vació sus pulmones como un tanque de gasolina y se apagó lentamente hasta la madrugada, entre los gases.
agotamiento
Acababa de ser intubado.
Será trasladado en avión a Albuquerque o Phoenix.
Fuera de las tierras indígenas

En ese momento, mi esposa hace una videollamada por FaceTime con mi hija de cinco años detrás de su hombro.

Me resigno al hecho de que probablemente nunca lo volveré a ver.
Me atengo al hecho de que puede que no sobreviva.
Me rindo ante las lágrimas que resbalan por mi mejilla.
Y observo mis propias manos mientras las limpian.

Todo se somete a algo que me digo a mí mismo.

Los osos hurgan en la madera podrida y succionan y engullen las hormigas. Las hormigas se someten al oso.
El oso se somete a los inviernos.
Los árboles se rinden ante el fuego.
Las rocas se someten al agua mientras esta esculpe surcos en el gris.
El agua del río se somete a las estaciones, disminuyendo su caudal a finales del verano.
y nuestros cuerpos al tiempo.
Y esta vez hay muchísimos cuerpos negros y morenos.

Este es el año de presentación
O rendirse
O la supervivencia
No puedo decidir cuál

Cuando un paciente está a punto de ser dado de alta de la unidad COVID, se realiza una llamada por megafonía.
Desde todos los rincones del hospital

Como una migración de aves, descendemos hacia la unidad de COVID desde cualquier lugar en el que nos encontremos en el hospital.
Todos los profesionales sanitarios se reúnen en fila a ambos lados del pasillo.
como un equipo deportivo
esperando para chocar las cinco con su jugador estrella antes de que salga del túnel al campo.

Es en este momento cuando un superviviente del COVID es llevado en silla de ruedas por las grandes puertas hacia la luz del sol.
Como salir de un túnel oscuro
En
Sus familias armas
En esos dulces momentos, creo
Este es el año de la resiliencia
el año de No te dejaré ir


Mi amigo navajo me lo dice con seguridad.
El pueblo navajo volverá a caminar con belleza.
Y lo repite de nuevo.
Volveremos a caminar en la belleza.
La primera vez para mí
La segunda vez creo que lo dice para convencerse a sí misma.

***

Para obtener más información sobre el trabajo que el Dr. Shamasunder y la Iniciativa HEAL realizan sobre el terreno en la Nación Navajo, consulte estos enlaces:

Segmento de tres minutos en el noticiero nocturno en vivo de NBC

En Democracy Now

Comunicado de prensa de la UCSF

Noticias nocturnas de ABC sobre un suceso en la Nación Navajo.