Caminhar Em Meio à Beleza Mais Uma Vez

A fragilidade adere a tudo que é vivo como a umidade silenciosa do orvalho da manhã.
nesta pandemia global
como médico
Vejo essa fragilidade
Ameaçando engolir muito daquilo que amamos.
como um grande cobertor vermelho cobrindo uma cama pequena
E não consigo mais desver isso.

Na primavera
Passei cinco semanas na nação Navajo.
Uma comunidade indígena no sudoeste dos Estados Unidos
Cuidando de pacientes com covid
A Covid-19 é tão comum quanto cactos do deserto no Arizona.
florescendo como dentes-de-leão em um campo aberto

Naquela noite, como em todas as outras noites...
Eu estava parado do lado de fora do quarto de um paciente.
uma sala de emergência convertida em várias cabines de plástico
casulos que separam um paciente do outro e estes de nós
Tudo isso na esperança de manter o vírus sob controle.

O plástico azul reflete a luz da sala de emergência.
luz como a de um estacionamento à noite ou de um shopping
fluorescente com brilho amarelo perpétuo

Eu uso meus EPIs metodicamente.
Fecho de velcro para vestido
prenda a parte de trás
protetor facial
N 95 em
máscara de tecido
luva dupla azul puxada sobre pele morena
não há pele morena entre as luvas e o avental.
Verifique novamente
Barraca com zíper, basta entrar/fechar com zíper
atrás de mim

Ele está deitado de lado esquerdo.
um jovem homem Navajo
Cabelos negros trançados que chegavam até a altura da cintura.
bem no meio das costas dele
como uma bela espinha dorsal externa
forte contra
lençóis brancos alvejados

cada nó de cabelo grosso
Denso e forte como uma corda.
como ancestrais de mãos dadas, uma sobre a outra
Cada nó
uma junta fechada
Reunindo-se como uma oração na base de seu crânio.

Ele está usando uma máscara de oxigênio.
Observo atentamente seus olhos em busca de sinais de medo.
E observo suas mãos em busca de sinais de tremor ou do que elas possam revelar.
Sobre uma vida antes e até este momento.

A culpa paira no ar.
como neblina
“Onde e por que contraí a Covid?”
E quem da minha família eu expus?”

Ele respira rápido
Conversamos sobre assuntos breves e curtos.
Algumas palavras entre um suspiro e outro
Ele diz bem baixinho, entre respirações rápidas.
Eu não quero morrer

Eu digo que vamos superar isso.
e depois novamente mais alto
a primeira vez para ele
A segunda vez para mim
Vamos superar isso.

Saio do hospital à meia-noite.

Na manhã seguinte
Uma paradinha rápida para um café no meu carro alugado.
Meu colega ligou para dizer que, durante a noite, meu paciente esvaziou os pulmões como um tanque de gasolina e chegou à madrugada cambaleando, expelindo fumaça.
exaustão
Ele acabou de ser intubado.
Ele será levado de avião para Albuquerque ou Phoenix.
Fora das terras indígenas

Nesse momento, minha esposa fez uma chamada de vídeo pelo FaceTime com minha filha de cinco anos atrás dela.

Eu me conformo com o fato de que provavelmente nunca mais o verei.
Aceito o fato de que ele pode não sobreviver.
Eu me entrego às lágrimas que escorrem pela minha bochecha.
E observo minhas próprias mãos enquanto elas as enxugam.

Tudo se submete a algo que digo a mim mesmo.

Os ursos remexem a madeira podre e sugam e engolem formigas. As formigas se submetem ao urso.
O urso se submete aos invernos.
Árvores sucumbem ao fogo
As rochas cedem à água, que esculpe sulcos na superfície cinzenta.
Com a chegada do final do verão, as águas do rio começam a rarear conforme as estações do ano avançam.
e nossos corpos ao tempo.
E desta vez, tantos corpos negros e pardos.

Este é o ano da submissão.
Ou se render
Ou sobrevivência
Não consigo decidir qual.

Quando um paciente está prestes a receber alta da unidade de COVID, um aviso é emitido pelo sistema de som.
De todo o hospital

Como uma migração de pássaros, descemos para a ala de covid vindos de qualquer lugar do hospital onde quer que estejamos.
Todos os profissionais de saúde se reúnem em fila, um de cada lado do corredor.
como um time esportivo
aguardando ansiosamente para cumprimentar com um "high five" seu jogador estrela ao sair do túnel e entrar em campo.

É nesse momento que um sobrevivente da covid é levado para fora pelas grandes portas, em direção à luz do sol.
É como sair de um túnel escuro.
Em
Os braços de suas famílias
Nesses doces momentos, eu penso
Este é o ano da resiliência.
o ano em que eu não vou te deixar ir


Meu amigo Navajo me diz isso com confiança.
O povo navajo voltará a caminhar em beleza.
E ela repete isso novamente.
Caminharemos em beleza mais uma vez.
A primeira vez para mim
Na segunda vez, acho que ela diz isso para se convencer.

***

Para obter mais informações sobre o trabalho que o Dr. Shamasunder e a Iniciativa HEAL desenvolvem no terreno na Nação Navajo, consulte estes links:

Segmento de três minutos no noticiário noturno da NBC ao vivo

No programa Democracy Now

Comunicado de imprensa da UCSF

O noticiário noturno da ABC aborda a história na Nação Navajo.