다시 한번 아름다움 속을 걷기 위해

연약함은 아침 이슬의 고요한 촉촉함처럼 모든 살아있는 것에 달라붙는다.
이 세계적인 팬데믹 상황에서
의사로서
나는 이러한 연약함을 봅니다
우리가 사랑하는 많은 것들을 집어삼킬 위협을 가하고 있다
마치 작은 침대를 덮은 커다란 빨간 담요처럼
그리고 난 그 모습을 잊을 수가 없어

봄에
저는 나바호족 보호구역에서 5주를 보냈습니다.
미국 남서부에 위치한 원주민 공동체
코로나19 환자 돌보기
코로나19는 애리조나 사막의 선인장처럼 흔하다
들판에 민들레처럼 활짝 피어난다

그날 저녁도 여느 저녁과 마찬가지였다.
나는 환자 병실 밖에 서 있었다.
응급실이 여러 개의 플라스틱 칸막이로 개조됨
환자와 환자를, 그리고 환자와 우리를 분리하는 고치
모두 바이러스 확산을 막기 위한 희망에서 나온 조치들입니다.

파란색 플라스틱이 응급실 조명을 반사합니다.
밤에 주차장이나 쇼핑몰처럼 밝은 곳
영구적이고 노란색으로 빛나는 형광

나는 체계적으로 개인 보호 장비를 착용한다.
벨크로 가운 잠금장치
뒷면을 고정하세요
얼굴 보호대
N 95번
천 마스크 위에
파란색 장갑을 두 겹으로 껴서 갈색 피부에 씌웠습니다.
장갑과 가운 사이에 갈색 피부가 닿지 않도록 하십시오.
다시 한번 확인하세요
텐트 입구 지퍼/지퍼 닫힘
내 뒤에

그는 왼쪽으로 엎드려 있다.
젊은 나바호족 남성
검은 머리카락을 땋아 허리 아래까지 길게 늘어뜨렸다.
그의 등 정중앙을 따라
마치 아름다운 외골격처럼
극명하게 대비되다
표백된 흰색 시트

두꺼운 머리카락 뭉치 하나하나
밧줄처럼 촘촘하고 강하다
마치 조상들이 서로 손을 맞잡고 있는 것처럼
각 매듭
닫힌 손가락 관절
그의 두개골 밑부분에 기도처럼 모여들었다.

그는 산소마스크를 쓰고 있다.
나는 그의 눈에서 두려움의 기색을 찾으려고 유심히 관찰한다.
그리고 나는 그의 손에서 떨림의 징후나 그것이 무엇을 드러낼지 유심히 살핀다.
지금 이 순간 이전과 이후의 삶에 대하여

죄책감이 방 안에 맴돌고 있다
안개처럼
"나는 어디서 코로나에 감염됐고, 그 이유는 무엇일까요?"
그럼 내 가족 중 누구를 폭로한 걸까?”

그는 숨을 가쁘게 쉰다.
우리는 짧고 간략한 대화를 나눕니다.
숨을 고르며 몇 마디 말을 건넸다.
그는 숨을 헐떡이며 아주 나지막하게 말한다.
난 죽고 싶지 않아

우리는 이 어려움을 극복할 거라고 생각합니다.
그리고 나서 다시 더 큰 소리로
그에게는 처음 있는 일이었다
저에게는 두 번째입니다.
우리는 이 어려움을 극복할 것입니다

나는 자정에 병원을 나선다

다음날 아침
렌터카로 잠깐 커피 사러 가는 길
동료가 전화해서 밤새 환자가 마치 연료 탱크를 비우듯 폐 속 공기를 모두 빼내고는 새벽녘에 매캐한 연기를 내뿜으며 힘겹게 걸어 나갔다고 하더군요.
피로
그는 방금 인공호흡기를 삽입받았습니다.
그는 앨버커키나 피닉스로 이송될 것입니다.
원주민 땅에서 떨어진 곳

바로 그때 아내가 어깨 너머로 다섯 살짜리 딸아이를 보여주며 페이스타임으로 전화를 걸었습니다.

나는 그를 다시는 볼 수 없을 것이라는 사실을 받아들인다.
나는 그가 살아남지 못할 수도 있다는 사실을 받아들인다.
나는 내 뺨을 타고 흐르는 눈물에 순순히 몸을 맡긴다.
그리고 나는 내 손이 눈물을 닦아내는 모습을 바라본다.

모든 것은 내가 스스로에게 하는 말에 따라 이루어진다.

곰들은 썩은 나무를 뒤지며 개미를 빨아먹는다. 개미들은 곰에게 복종한다.
곰은 겨울을 견뎌낸다
나무들은 불에 순응한다.
바위들은 물에 몸을 맡기고, 물은 회색 바위 위로 홈을 새겨 넣는다.
늦여름이 되면 강물은 계절의 변화에 ​​따라 옅어집니다.
그리고 우리 몸은 시간에 따라 움직입니다.
이번에는 흑인과 유색인종의 시신이 너무나 많았습니다.

올해는 제출의 해입니다.
또는 항복하라
또는 생존
어느 쪽을 선택해야 할지 모르겠어요

코로나19 병동에서 환자가 퇴원할 예정이면 알림음이 울립니다.
병원 전체에서

마치 철새의 이동처럼, 우리는 병원 어디에 있든 코로나19 병동으로 몰려듭니다.
모든 의료진이 복도 양쪽에 일렬로 모여 있습니다.
스포츠 팀처럼
터널에서 나와 경기장으로 걸어 나오는 스타 선수와 하이파이브를 하려고 기다리고 있다.

바로 이 순간, 코로나19 생존자가 휠체어에 실려 큰 문을 통해 햇살 속으로 나옵니다.
어두운 터널에서 나오는 것과 같다
안으로
그들의 가족 무기
그 달콤한 순간들에, 저는 그렇게 생각해요.
올해는 회복력의 해입니다
널 놓지 않을 거야의 해


내 나바호족 친구는 확신에 찬 목소리로 내게 말한다.
나바호족은 다시 한번 아름다움 속을 걸을 것입니다.
그리고 그녀는 그것을 다시 반복합니다.
우리는 다시 한번 아름다움 속을 걸을 것입니다
저에게는 처음 있는 일입니다.
두 번째로 그렇게 말하는 건 스스로를 납득시키기 위해서인 것 같아요.

***

샤마순더 박사와 HEAL 이니셔티브가 나바호족 거주 지역에서 진행하는 활동에 대한 자세한 내용은 다음 링크를 참조하십시오.

NBC 저녁 뉴스 생방송에서 3분 분량의 방송분

데모크라시 나우에서

UCSF 보도자료

ABC 심야 뉴스에서 나바호족 보호구역 관련 소식을 다뤘습니다.