Вновь окунуться в красоту

Хрупкость прилипает ко всему живому, подобно тихой влажности утренней росы.
в этой глобальной пандемии
как врач
Я вижу эту хрупкость.
Грозит поглотить так много того, что мы любим.
как большое красное одеяло, покрывающее маленькую кровать
И я не могу этого развидеть

Весной
Я провел пять недель в резервации Навахо.
Коренное население на юго-западе Соединенных Штатов
Уход за пациентами с COVID-19.
В Аризоне COVID-19 встречается так же часто, как пустынный кактус.
цветущие, словно одуванчики, на открытом поле

В тот вечер, как и в любой другой вечер
Я стояла перед палатой пациента.
Отделение неотложной помощи, переоборудованное в несколько пластиковых отсеков.
коконы, которые отделяют одного пациента от другого, а их — от нас.
всё это в надежде сдержать распространение вируса.

Синий пластик отражает свет из приемного отделения скорой помощи.
Свет, как ночная парковка или торговый центр.
постоянное и желтое свечение флуоресцентное

Я методично надеваю средства индивидуальной защиты.
застежка на липучке
закрепите заднюю часть
защитный лицевой щиток
N 95 на
тканевая маска поверх
двойная перчатка, синяя перчатка, натянутая на смуглую кожу
Между перчатками и халатом не должно быть коричневой кожи.
Перепроверьте
Палатка на молнии, в которую можно войти/застегнуть молнию
позади меня

Он лежит на левом боку.
молодой человек из племени навахо
Черные волосы, заплетенные в косу, спускались далеко ниже поясницы.
прямо посередине его спины
как внешний красивый позвоночник
резко на фоне
отбеленные белые простыни

каждый толстый узелок волос
Плотный и прочный, как веревка.
словно предки, сцепившие руки друг с другом.
Каждый узел
сжатый сустав пальца
Собравшись, словно в молитве, у основания его черепа

На нём кислородная маска.
Я внимательно слежу за его глазами, выискивая признаки страха.
И я наблюдаю за его руками, выискивая признаки дрожания или то, что они могут выдать.
О жизни до и до настоящего момента.

Чувство вины витает в воздухе.
как туман
«Откуда я заразился COVID-19 и почему?»
«А кого из членов моей семьи я разоблачил?»

Он дышит быстро.
Мы ведем непринужденные и короткие беседы.
Несколько слов, пока он переводил дыхание.
Он говорит очень тихо, делая быстрые вдохи.
Я не хочу умирать

Я говорю, мы это переживем.
а затем снова громче
для него это был первый раз
второй раз для меня
Мы это переживем

Я покидаю больницу в полночь.

Следующим утром
короткий поход за кофе на арендованном автомобиле
Мой коллега позвонил и сказал, что за ночь легкие моего пациента опустели, как бензобак, и он дожил до раннего утра в дыму.
истощение
Ему только что провели интубацию.
Его доставят самолётом в Альбукерке или Финикс.
За пределами земель коренных народов

В этот момент моя жена звонит по FaceTime, а за её спиной сидит моя пятилетняя дочь.

Признаю, что, скорее всего, больше никогда его не увижу.
Я признаю, что он может не выжить.
Я поддаюсь слезам, которые текут по моим щекам.
И я смотрю на свои руки, как они их стирают.

Всё подчиняется тому, что я себе говорю.

Медведи роются в гнилой древесине, высасывают и поедают муравьев. Муравьи подчиняются медведям.
Медведь смиряется с зимой
деревья подвергаются огню
Скалы поддаются воздействию воды, которая вытравливает борозды на сером фоне.
Вода в реке, подчиняясь смене сезонов, к концу лета становится менее полноводной.
и нашего тела во времени.
И на этот раз здесь так много чернокожих и латиноамериканцев.

Это год подачи заявок.
Или сдаться
Или выживание
Я не могу решить, какой именно.

Когда пациента собираются выписать из отделения для больных COVID-19, перед нами раздается голосовой звонок.
Со всех уголков больницы

Подобно миграции птиц, мы слетаемся в отделение для больных COVID-19 из любого места, где бы мы ни оказались в больнице.
Все медицинские работники выстраиваются в ряд по обе стороны коридора.
как спортивная команда
ожидая возможности поприветствовать своего звездного игрока, который выйдет из туннеля на поле.

Именно в этот момент человека, пережившего COVID-19, вывозят через большие двери на солнечный свет.
Словно выход из темного туннеля
В
Руки их семей
в эти прекрасные моменты, я думаю
Этот год – год стойкости.
год, когда я тебя не отпущу


Мой друг из племени навахо говорит мне это с уверенностью.
Народ навахо вновь обретет красоту.
И она повторяет это снова.
Мы снова будем ходить в красоте
Для меня это первый раз.
Во второй раз, мне кажется, она говорит это, чтобы убедить саму себя.

***

Для получения более подробной информации о работе, которую доктор Шамасундер и инициатива HEAL проводят на местах в резервации Навахо, ознакомьтесь с этими ссылками:

Трехминутный фрагмент в прямом эфире вечерних новостей NBC.

На сайте Democracy Now

Пресс-релиз UCSF

Вечерние новости ABC о происшествии в резервации Навахо.