再次漫步于美景之中

脆弱如清晨露水般静谧湿润地附着在一切生灵身上。
在这场全球大流行中
作为一名医生
我看到了这种脆弱性
威胁要吞噬我们所爱的一切
就像一条大红毯子盖在一张小床上。
我无法忘记它

春天
我在纳瓦霍族保留地待了五个星期。
美国西南部的一个原住民社区
照顾新冠患者
新冠疫情在亚利桑那州就像沙漠仙人掌一样常见
像蒲公英一样在开阔的田野里盛开

那天晚上，和往常一样。
我站在病房外
急诊室被改造成几个塑料舱。
茧状物将病人与病人隔开，也将病人与我们隔开。
这一切都是为了遏制病毒传播。

蓝色塑料反射出急诊室的灯光
像夜晚的停车场或商场那样的灯光。
持续发出黄色荧光

我一丝不苟地穿戴好我的个人防护装备
魔术贴长袍扣
固定后部
面罩
N 95
布口罩
双层蓝色手套套在棕色皮肤上
手套和防护服之间没有棕色皮肤。
仔细核对
拉上拉链，帐篷即可进入/拉上拉链
我身后

他左侧卧着
一位年轻的纳瓦霍男子
他黑色的头发编成辫子，长长的垂到腰部以下。
正中间在他背部
就像一条美丽的外脊
截然相反
漂白的白床单

每个浓密的发结
像绳子一样密实坚韧
就像祖先们手挽着手一样
每个结
闭合的指关节
如同祈祷般聚集在他的头骨底部

他戴着氧气面罩。
我仔细观察他的眼神，寻找恐惧的迹象。
我观察他的双手，看它们是否颤抖，或者会透露出什么信息。
关于此之前和此之前的人生

房间里弥漫着愧疚的气氛。
像雾
我在哪里感染了新冠病毒？为什么？
我究竟曝光了家里的哪些人？

他呼吸急促
我们进行简短的闲聊
他喘着粗气，断断续续地说了几句话。
他喘着粗气，声音很轻。
我不想死

我说我们一定能渡过难关。
然后声音又更大了。
这是他第一次。
这是我第二次了。
我们会渡过难关的。

我午夜离开医院

第二天早上
我租的车，用来去买杯咖啡。
我的同事打电话来说，我的病人一夜之间肺里的气像汽油一样被抽空了，一直拖到凌晨才缓过来。
疲惫
他刚插管。
他将被空运至阿尔伯克基或凤凰城。
远离原住民土地

就在这时，我妻子通过 FaceTime 和躲在她肩后的五岁女儿通话。

我接受了我可能再也见不到他的事实。
我承认他可能无法幸存。
我任由泪水滑落脸颊
我看着自己的双手将它们擦掉

我告诉自己，万物都要服从某种东西。

熊在腐烂的木头里翻找，吸食并吞食蚂蚁。蚂蚁们臣服于熊。
熊屈服于寒冬
树木在烈火中屈服
水流侵蚀着岩石，在灰色的表面上刻下沟壑。
河水随着季节更迭，到了夏末逐渐干涸。
我们的身体也会随着时间而变化。
这次有很多黑人和棕色人种的尸体。

今年是臣服之年。
或者投降
或者生存
我无法决定选哪个

当一名新冠患者即将从新冠病房出院时，广播里会响起一个电话。
来自医院各处

就像候鸟迁徙一样，我们从医院的任何角落涌向新冠病房。
所有医护人员在走廊两侧排成一列。
就像一支运动队
他们等着和他们的明星球员击掌，迎接他从球员通道走上球场。

就在这一刻，一位新冠肺炎康复者被用轮椅推出大门，沐浴在阳光下。
就像走出黑暗隧道
进入
他们的家庭武装
在那些美好的时刻，我想
今年是韧性之年
《我不会让你走》之年


我的纳瓦霍族朋友自信地告诉我
纳瓦霍人将再次沐浴在美丽之中。
她又重复了一遍。
我们将再次漫步于美景之中
这是我第一次
我觉得她第二次这么说是为了说服自己。

***

如需了解沙马桑德博士和HEAL倡议组织在纳瓦霍族保留地开展的更多工作背景，请查看以下链接：

NBC晚间新闻直播节目中一段三分钟的片段

在《现在民主》节目中

加州大学旧金山分校新闻稿

ABC晚间新闻报道了纳瓦霍族地区的相关事件