Marcher à Nouveau Dans La beauté

La fragilité imprègne tout ce qui vit, telle la douce humidité de la rosée matinale.
dans cette pandémie mondiale
en tant que médecin
Je vois cette fragilité
Menacant d'engloutir tant de ce que nous aimons
comme une grande couverture rouge recouvrant un petit lit
et je ne peux plus l'oublier

Au printemps
J'ai passé cinq semaines dans la nation Navajo
Une communauté autochtone du sud-ouest des États-Unis
Soins aux patients atteints de la COVID-19
La Covid est aussi courante que les cactus du désert en Arizona
fleurissant comme des pissenlits dans un champ ouvert

Ce soir-là, comme tous les autres soirs
Je me tenais devant la chambre d'un patient.
une salle d'urgence transformée en plusieurs modules en plastique
des cocons qui séparent un patient de l'autre et eux de nous
tout cela dans l'espoir de contenir le virus

Le plastique bleu réfléchit la lumière des urgences.
une lumière semblable à celle d'un parking la nuit ou d'un centre commercial
lueur jaune fluorescente perpétuelle

Je porte méthodiquement mon équipement de protection individuelle.
Fermeture Velcro pour robe
sécuriser le dos
visière
N 95 sur
masque en tissu par-dessus
double gant bleu enfilé sur peau brune
aucune peau brune entre les gants et la blouse
Vérifiez deux fois
tente à fermeture éclair, entrée facile / fermeture éclair fermée
derrière moi

Il est couché sur le côté gauche.
un jeune homme navajo
Cheveux noirs tressés descendant jusqu'au bas de son dos
en plein milieu de son dos
comme une belle colonne vertébrale extérieure
contrastant fortement
draps blancs blanchis

chaque nœud de cheveux épais
Dense et solide comme une corde
comme des ancêtres se tenant la main l'un sur l'autre
Chaque nœud
une articulation fermée
Se rassemblant comme une prière à la base de son crâne

Il porte un masque à oxygène.
Je scrute attentivement ses yeux à la recherche de signes de peur.
Et je surveille ses mains pour déceler des signes de tremblement ou ce qu'elles pourraient révéler.
À propos d'une vie avant et jusqu'à ce moment

La culpabilité plane dans la pièce
comme du brouillard
« Où ai-je contracté la Covid et pourquoi ? »
« Et qui, dans ma famille, ai-je dénoncé ? »

Il respire vite
Nous faisons de petites conversations courtes
Quelques mots entre deux respirations.
Il dit tout doucement entre deux respirations rapides
Je ne veux pas mourir

Je dis que nous allons surmonter ça.
et puis de nouveau plus fort
la première fois pour lui
la deuxième fois pour moi
Nous surmonterons cette épreuve.

Je quitte l'hôpital à minuit.

Le lendemain matin
petite course à pied avec ma voiture de location
Mon collègue m'appelle pour me dire que pendant la nuit, mon patient a vidé ses poumons comme un réservoir d'essence et qu'il a rendu l'âme au petit matin en haletant.
épuisement
Il vient d'être intubé.
Il sera transporté par avion à Albuquerque ou à Phoenix.
Hors des terres autochtones

À ce moment-là, ma femme m'appelle en FaceTime, ma fille de cinq ans cachée derrière son épaule.

Je me résigne au fait que je ne le reverrai probablement jamais.
Je me soumets au fait qu'il pourrait ne pas survivre
Je laisse couler les larmes sur ma joue.
Et je regarde mes propres mains les essuyer.

Tout se soumet à ce que je me dis.

Les ours fouillent le bois pourri et aspirent les fourmis. Les fourmis se soumettent à l'ours.
L'ours se soumet à l'hiver
Les arbres cèdent au feu
Les rochers cèdent à l'eau qui creuse des sillons dans le gris
L'eau de la rivière subit les saisons et s'amenuise à la fin de l'été.
et nos corps au temps.
Et tellement de corps noirs et bruns cette fois-ci.

C'est l'année de la soumission
Ou capituler
Ou la survie
Je n'arrive pas à me décider lequel

Lorsqu'un patient est sur le point de quitter l'unité COVID, un appel est diffusé par haut-parleur.
De tous les services de l'hôpital

Comme une migration d'oiseaux, nous convergeons vers l'unité Covid depuis n'importe quel endroit où nous pourrions nous trouver à l'hôpital.
Tous les professionnels de santé se rassemblent en file indienne de chaque côté du couloir.
comme une équipe sportive
ils attendaient de pouvoir taper dans la main de leur joueur vedette lorsqu'il sortira du tunnel pour entrer sur le terrain.

C’est à ce moment précis qu’un survivant du Covid est conduit par les grandes portes vers la lumière du soleil.
Comme sortir d'un tunnel sombre
Dans
Les bras de leurs familles
dans ces doux moments, je pense
C’est l’année de la résilience
l'année de « Je ne te laisserai pas partir »


Mon ami navajo me le dit avec assurance
Le peuple navajo marchera à nouveau dans la beauté.
Et elle le répète encore
Nous marcherons à nouveau dans la beauté.
C'est la première fois pour moi
La deuxième fois, je pense qu'elle le dit pour se convaincre elle-même.

***

Pour en savoir plus sur le travail mené par le Dr Shamasunder et l' initiative HEAL sur le terrain au sein de la nation navajo, consultez ces liens :

Extrait de trois minutes diffusé en direct sur le journal télévisé du soir de NBC.

Sur Democracy Now

Communiqué de presse de l'UCSF

Le journal télévisé d'ABC présente un reportage sur la nation navajo.