再び美の中を歩く

脆さは、朝露の静かな湿り気のように、あらゆる生命にまとわりつく。
この世界的なパンデミックにおいて
医師として
私はこの脆さを感じます
私たちが愛するものの多くを飲み込もうと脅かしている
小さなベッドを覆う大きな赤い毛布のよう
そして私はそれを忘れることができない

春に
私はナバホ族の居住地で5週間を過ごしました。
アメリカ合衆国南西部の先住民コミュニティ
新型コロナウイルス感染症患者のケア
アリゾナでは新型コロナウイルスは砂漠のサボテンと同じくらいありふれた存在だ
開けた野原に咲くタンポポのように

その晩も他の晩と同じように
私は患者の部屋の外に立っていた。
救急治療室をプラスチック製の複数の個室に改造したもの
患者同士、そして患者と私たちを隔てる繭
すべてはウイルスの蔓延を防ぐため

青いプラスチックが救急室の光を反射する
夜間の駐車場やショッピングモールのような光
常時点灯、黄色蛍光灯

私は規則正しく個人用保護具を着用します
ベルクロ式のガウン留め具
背面を固定する
フェイスシールド
N 95 オン
布マスクを着用
二重手袋、青い手袋を茶色の肌の上に被せる
手袋とガウンの間に褐色の皮膚がない
再確認
ジッパーでテントのステップイン/ジッパーを閉じる
私の後ろに

彼は左側を下にして横たわっている
若いナバホ族の男性
黒髪を腰よりずっと下まで編み込んでいる
背中の真ん中
まるで美しい外側の背骨のよう
真っ向から反対
漂白された白いシーツ

それぞれの太い毛の結び目
ロープのように密で丈夫
まるで先祖たちが手を握り合っているかのように
各結び目
閉じた指関節
頭蓋骨の付け根に祈りのように集まる

彼は酸素マスクをつけている。
私は彼の目に恐怖の兆候がないか注意深く観察する。
そして私は彼の手に震えの兆候がないか、あるいは何かが明らかになるのを注意深く見守る。
過去から現在までの人生について

部屋には罪悪感が漂っている
霧のように
「私はどこで新型コロナウイルスに感染したのか、そしてその理由は？」
そして、私は家族の中で誰を危険にさらしたのだろうか？

彼は呼吸が速い
私たちはちょっとした短い会話をします
息を整えながら、二言三言
彼は息切れしながら、とても小さな声で言った。
死にたくない

私たちはこれを乗り越えられると私は信じています
そしてまた、より大きな音で
彼にとって初めてのこと
私にとっては2回目です
私たちはこれを乗り越えるだろう

私は真夜中に病院を出ます

翌朝
レンタカーでちょっとコーヒーを買いに行く
同僚から電話があり、私の患者は一晩のうちにガソリンタンクのように肺の空気を空にして、早朝にはガスを吐き出しながらゆっくりと歩いていたとのことだった。
疲労困憊
彼は挿管されたばかりだった
彼はアルバカーキかフェニックスへ飛行機で送られる予定だ。
先住民の土地から

その時、妻が電話をかけてきて、背後には5歳の娘がいて、FaceTimeで通話していた。

私は、おそらく二度と彼に会えないだろうという事実を受け入れます。
彼が生き残れないかもしれないという事実を受け入れる。
頬を伝う涙に身を任せる
そして私は自分の手がそれらを拭き取るのを見つめる

すべては私が自分自身に言い聞かせたことに従う。

クマは腐った木材を漁り、アリを吸い込んでむしゃむしゃと食べる。アリはクマに服従する。
クマは冬を受け入れる
木々は火に屈する
岩は水に屈し、水は灰色の表面に溝を刻む
夏の終わりには川の水は季節の移り変わりとともに薄れていく
そして私たちの体も時間とともに変化する。
そして今回は、黒人や褐色人種の遺体が数多く見られた。

今年は服従の年だ
あるいは降伏する
あるいは生存
どちらにするか決められない

コロナ病棟から患者が退院する直前に、無線で呼び出しがある。
病院のあらゆる場所から

まるで渡り鳥のように、私たちは病院内のどこにいてもコロナ病棟へと降り立つ。
医療従事者全員が廊下の両側に一列に並ぶ
スポーツチームのように
トンネルからフィールドに出てくるスター選手とハイタッチするために待っている

まさにこの瞬間、新型コロナウイルス感染症から回復した患者が、大きな扉から太陽の光の中へと車椅子で運び出される。
暗いトンネルから抜け出すような感じ
の中へ
彼らの家族の腕
そんな甘い瞬間に、私は思う
今年は回復力の年だ
「君を離さない」の年


私のナバホ族の友人は自信満々に私に言った
ナバホ族は再び美しい道を歩むだろう
そして彼女はそれをもう一度繰り返す
私たちは再び美しさの中を歩むでしょう
私にとっては初めて
2回目は、彼女は自分自身を納得させるためにそう言ったのだと思う。

***

シャマスンダル博士とHEALイニシアチブがナバホ・ネーションで行っている活動についてさらに詳しく知りたい場合は、以下のリンクをご覧ください。

NBCイブニングニュースライブの3分間のコーナー

「デモクラシー・ナウ」にて

UCSFプレスリリース

ABCの夜のニュースでナバホ族の事件が報道される