94세 아버지가 코로나19에 대해 이야기합니다

2020년 5월 7일

과거에서 오늘날과 미래를 헤쳐나갈 단서를 찾는 것…

여러분 중 몇 분이나 새해를 시작하면서 가장 큰 걱정거리가 중요한 서류에 '2020'이라고 쓰는 것일 거라고 생각하셨나요? 2019년이나 2018년처럼 연도를 줄여서 쓰지 않고 말이죠.

네, 2020년의 최악의 순간이 그것뿐이었으면 좋았겠지만, 우리에게는 더 많은 어려움이 닥쳐왔습니다. 예를 들어, 이 세계적인 팬데믹이 우리 삶의 모든 면을 바꿔놓았죠. 코로나19 감염에 대한 명백한 우려 외에도, 우리는 고립, 사랑하는 사람들과의 이별, 그리고 세상과 소통하는 방식의 완전한 변화에 대처해야 했습니다. 일자리 감소, 사업체 폐쇄, 경제 위기… 그리고 이 모든 것이 초래한 신체적, 정신적, 감정적 고통에 대해서는 굳이 다시 언급할 필요가 없겠죠.

더 이야기할 수도 있지만, 솔직히 저 자신(그리고 여러분 모두)을 더 우울하게 만들고 싶지는 않습니다. 대신 과거를 돌아보며 인류가 이와 유사한 어려운 상황에 어떻게 대처해 왔는지 살펴봄으로써 이 세계적인 상황을 좀 더 잘 이해해 보려고 합니다.

역사책이나 다큐멘터리 이야기를 하는 게 아닙니다. 인생 경험이 풍부한 분, 바로 제 아버지(제임스 알제르 박사)의 진솔한 생각을 듣고 싶습니다. 94세이신 아버지는 수많은 세계적 사건을 경험하셨고, 의사로서 온갖 질병을 앓는 수천 명의 환자를 치료해 오셨습니다. 아버지는 언제나 제게 삶의 모든 면에 대한 통찰력을 주셨고, 전 세계적인 팬데믹 상황에서도 저는 아버지께 여쭤보는 것을 멈출 수 없었습니다. 다행히 페이스타임과 아이폰 덕분에 지금과 같은 상황에서도 최대한 "얼굴을 마주 보고" 대화할 수 있었습니다.

아버지, 부모님께서는 스페인 독감과 대공황을 견뎌내셨고, 아버지는 제2차 세계 대전에 참전하셨으며, 수많은 참혹한 세계적 사건들을 겪어오셨습니다. 지금 우리가 처한 상황에 대해 어떻게 생각하시나요?

정말 엉망진창이에요. 어떤 식으로 표현하든 간에, 너무나 절망적인 시기이고, 우리가 직면한 이런 문제에 어떻게 대처해야 할지 모르겠어요. 전 세계적인 대응책을 생각해 본 적이 없었거든요. 많은 사람들, 특히 진지한 사상가들이 이런 상황에 대해 이야기했지만, 아무도 귀 기울이지 않았어요. 심지어 그 진지한 사상가들조차 전 세계가 마비되고 극심한 혼란에 빠진다는 것이 무엇을 의미하는지 깊이 생각해 보려 하지 않았죠. 우리는 그런 생각을 할 엄두조차 내지 못했어요. 그런 일은 일어날 수 없다고 생각했지만, 이제 현실이 되었고, 우리는 큰 곤경에 처해 있어요. 정말 심각한 곤경이에요.

이곳 노인 거주 시설에 계신 분들께 어떤 영향을 미쳤는지 말씀해 주시겠어요? 이 사태가 시작된 이후로 정상적인 생각을 할 수 있는 사람은 아무도 없어요. 정상적인 생각이란 건 아예 불가능해요. 누구도 이런 일이 일어날 거라고 상상조차 하지 못했어요. 어르신들은 아직도 이런 일이 일어나고 있다는 걸 믿지 못하고 있어요. 우리도 스스로 믿으려 하지 않고 있고요. 그러다 문득 이 일에 대해 생각해 보게 될 때면, 우리가 알고 있던 세상이 폭발할 가능성이 있다는 사실조차 믿을 수가 없어요. 세상이 스스로를 파괴하고 산산조각 내버렸다는 사실이 그저 이해조차 되지 않고, 불가능해 보여요.

우리 세대는 제2차 세계 대전, 태풍, 끔찍한 폭풍, 그리고 이전의 전염병들을 겪으면서 천국, 지옥, 연옥을 모두 경험했지만, 이번 사태는 완전히 다릅니다. 우리는 이 사태에 대해 깊이 생각해보고 분석해 본 적이 없습니다. 사회의 일부 구성원들이 "이런 일이 있어도 그냥 아무 일도 없는 것처럼 살자"라고 말하는 것을 보면, 어떻게 대처해야 할지 모르는 것이 그 증거입니다. 그들은 이런 상황이 존재하지 않는다고 생각합니다. 이런 사람들은 항상 존재해 왔고, 현실을 결코 받아들이지 않거나, 받아들인다 해도 반대할 것입니다. 그들은 문제 자체보다 더 큰 문제를 야기할 것입니다. 그들의 비협조적인 태도와 현재 상황을 믿지 않는 모습은 젊은 세대와 기성세대 모두에게 매우 어려운 상황을 만들 것입니다. 극단적인 생각을 가진 사람들은 항상 존재해 왔고, 이번 사태는 그야말로 촌스럽고 끔찍한 결과를 초래할 것입니다.

당신의 가족은 소아마비 유행 시기에 건강 위기를 겪으셨는데, 당시 상황이 어땠는지 간략하게 말씀해 주시겠어요?

이런 순간들은 평생 잊지 못할 기억을 남기고 삶의 방향에 영향을 미칩니다. 예를 들어, 어느 날 아침 잠에서 깨어보니 옆에서 자고 있던 동생이 다리를 움직일 수 없다는 사실을 깨닫고 신음하며 울고 있는 모습을 상상해 보세요. 동생은 다리를 움직이려 애쓰지만, 극심하고 견딜 수 없는 고통에 시달리고 있었습니다. 몇 년 전 11월 어느 날, 제 동생이 급성 소아마비로 쓰러졌을 때, 바로 그런 경험을 했습니다.

그는 어찌할 도리가 없었고, 소아마비에 걸렸다는 사실을 받아들이는 것조차 힘들어했습니다. 그는 이 병이 자신의 인생을 송두리째 바꿔놓을 끔찍한 순간이라는 것을 알 만큼은 똑똑했습니다. 그가 제게 했던 말이 아직도 생생하게 기억납니다. "하지만 당신은 내가 얼마나 두려워하는지 몰라요. 내 다리가 움직이지 않고 얼마나 아픈지 당신은 모를 거예요. 어제 오후에 숲속을 걸으며 즐거운 시간을 보냈는데, 오늘은 발가락도 움직일 수 없고, 다리도 움직일 수 없어요. 소아마비에 걸린 것 같아요." 그의 말은 정확했습니다.

그것은 인생을 뒤바꾼 사건이었다. 그는 통찰력 있는 수용 외에는 다른 선택의 여지가 없었고, 자신이 틀렸을지도 모른다는 희망을 품었다. 그는 울었다! 그리고 그는 이후 75년 동안 옳았다. 그의 인생은 바뀌었다. 하룻밤 사이에 완전히 달라진 것이다.

따스한 가을날의 햇살에서 절망의 나락으로. 그 24시간은 우리 가족의 삶을 완전히, 돌이킬 수 없을 만큼, 그리고 앞으로 90년 동안 영원히 바꿔놓았습니다. 우리 가족은 "격리", "사우스 밀워키 전염병 병원", "소아마비" 같은 단어들을 알게 되었고, 그가 돌아올 수 있을지 없을지 불안에 떨었습니다. 그것이 바로 "1943년의 코로나19 전염병의 종착지"였습니다. 물론 2020년의 코로나19만큼 전염성이 강하지는 않았지만 말입니다.

현재의 질병이 1940년대 소아마비만큼 파괴적이지는 않았지만, 현재의 질병은 앞으로 더욱 파괴적일 것이며, 그 본질을 이해하게 되면 1940년대 소아마비만큼이나 받아들이기 어려울 것이라는 사실을 우리는 점차 깨닫고 있습니다.

저는 당시의 논쟁들, 여과 가능한 바이러스로 인한 인과관계에 대한 설명들, 그리고 마침내 인류가 질병에 대한 인식을 발전시키고 심사숙고한 해결책을 마련해 나가는 과정을 생생하게 기억합니다. 하지만 그 과정에서 질병의 존재를 인정하지 못하고, 매년 재발에 대한 두려움과 우리가 언제든 감염될 수 있다는 가능성을 외면하는 사람들이 너무나 많았습니다. 질병 예방, 질병의 존재 인정, 그리고 매년 반복되는 두려움과 희망으로 이어지는 이 과정은 매년 9월부터 첫 서리가 내릴 때까지 계속되었습니다.

매년 느끼던 두려움은 현실이었습니다. 코로나19에 대한 새로운 두려움 또한 현실입니다. 우리는 이 질병의 존재와 그로 인한 엄청난 파괴 가능성을 받아들여야 합니다. 지금은 고집스러운 저항이 아니라 협력적인 행동이 필요한 때입니다.

우리가 겪고 있는 상황을 제2차 세계 대전과 같은 어려운 시기와 비교하면 어떻습니까?

이번 전쟁은 2차 세계대전과는 다릅니다. 2차 세계대전 당시에는 우리 모두가 하나로 뭉쳤습니다. 함께 싸우고 함께 일했습니다. 우리는 단결했습니다.

지금 우리는 완전히 고립되어 있습니다. 이런 상황은 처음 봅니다. 하지만 우리는 이 상황을 직면함으로써 극복할 수 있을 겁니다. 가장 큰 문제는 이 상황이 존재하지 않는다고 말하는 것입니다. 가장 큰 장애물은 이 상황 자체를 이해하는 것입니다. 가장 어려운 점은 재앙적인 일이 벌어졌다는 사실을 깨닫는 것입니다. 우리는 이전에 겪어보지 못한 문제가 발생했다는 사실을 받아들여야 합니다. 인류가 존속하려면 인류는 반드시 적응해야 합니다.

제2차 세계 대전 당시 우리는 미지의 것과 공포 그 자체를 두려워했습니다. 무엇을 두려워해야 할지 몰랐지만, 그저 무서웠습니다. 하지만 그 미지의 공포는 지금 우리가 겪고 있는 코로나19만큼 무섭지는 않았습니다. 코로나19는 그보다 몇 배나 더 심각하고, 더 두렵고, 더 현실적입니다. 매년 소아마비 바이러스가 일으키는 파괴보다 더 현실적입니다. 우리가 지금 겪고 있는 것은 인류 역사상 전례가 없는 일입니다. 과연 우리가 감염병, 감염병 통제, 그리고 삶과 자유, 행복 추구에 미칠 끔찍한 결과에 대해 어떻게 협력할 수 있을지, 아니면 협력할 수 있을지 의문이 듭니다.

이건 심각한 문제입니다. 우리는 스스로에게 물어봐야 합니다. 세상을 뒤흔들고 앞으로도 뒤흔들 이처럼 역동적인 새로운 위협을 어떻게 받아들일 수 있을까요?

이 팬데믹 상황을 헤쳐나가고 극복해 나가는 과정에서 어떤 조언을 해주시겠습니까?

지금 우리가 겪고 있는 일은 우리 너머에 존재하는 통제 메커니즘이 있음을 보여줍니다. 우리는 더 높은 차원의 존재를 인식해야만 비로소 제대로 살아가고, 이해하고, 발전할 수 있습니다.

우리 모두에게 펑크족으로 지낼 시간이 주어졌으니, 이제는 성숙한 펑크족이 되어야 할 때입니다. 세상이 좀 더 성숙해질 때가 됐어요. 처음부터 다시 시작해야죠.

진정으로 상황을 개선할 수 있는 사람은 성숙한 사람들뿐입니다. 모두가 문제에 직면하고 매일 각자의 작은 과업을 수행해야 한다는 사실을 받아들여야 합니다. 모두가 협력해야만 인류는 계속될 수 있습니다. 이제 모두가 하룻밤 사이에 성숙해져야 할 때입니다. 이것은 당신의 진주만 사건입니다. 역사가들과 함께, 그리고 과거부터 진주만에 대해 이야기해 온 사람들과 함께 일어나 목소리를 내야 할 때입니다.

결론적으로, 우리 모두가 혼란스러워하고 있다는 사실을 인정해야 합니다. 모두에게 도움이 필요합니다. 도움은 친절과 이해, 그리고 가족 간, 집단 간의 협력에서 시작됩니다. 협력은 필수적이며, 협력이 없다면 우리는 어떻게든 헤쳐나갈 수는 있겠지만 훨씬 더 어려워질 것입니다. 하지만 모두가 협력한다면 훨씬 수월해질 것입니다.

일상으로 복귀한 후 우리는 삶을 어떻게 다르게 바라볼 수 있을까요?

우리에게는 선택의 여지가 없습니다. 상황은 달라질 것이고, 달라질 것입니다. 그 변화를 받아들이세요. 변화는 사람들이 책임감 있게 행동하도록 만듭니다. 사람들은 책임감 있게 행동하고 협력해야 합니다. 옆집 이웃을 도와주세요. 진정한 이웃의 의미를 깨달을 때입니다.

이 시기를 어떻게 헤쳐나가야 한다고 생각하시나요?

극심한 불안감에 휩싸여 있을 때에도 휴식을 취하는 것이 괜찮다는 생각을 잠시 해보세요. 순수한 휴식을 위해 아주 짧은 시간이라도 할애한다면 정신적인 재충전을 경험할 수 있을 것이고, 정신적인 재충전은 곧 자신의 존재를 깨닫는 것을 의미합니다. 좋아하는 활동을 해보세요. 정말 힘들 때 공을 칠 수 있도록 골프채와 골프공을 문 옆에 두는 것도 좋은 방법입니다. 그냥 몇 번만 쳐도 기분이 나아질 거예요.

마지막으로, 너무 진지한 것도 한계가 있다는 걸 알아두세요. 진지함은 행동으로 해소되어야 하고, 우리는 모두 함께 살아가야 한다는 걸 깨달아야 합니다. 다른 사람을 돕는 것이 결국 우리 자신을 돕는 것이라는 사실을 안다면, 우리는 잘 헤쳐나갈 수 있습니다. 옆집 사람을 돕는 것은 정말 중요합니다. 옆집 과부를 도우면, 다음 날 그녀가 쿠키를 굽고 있는 모습을 보게 될지도 모릅니다. 마치 연쇄 반응처럼 말이죠. 우리는 서로 도와야 합니다.

경각심을 가지세요. 협조해 주세요. 지금 이런 일이 벌어지고 있다는 것을 이해해 주세요. 우리는 이전에 이처럼 심각한 질병을 경험해 본 적이 없습니다. 인류 생존의 문제가 매우 심각합니다.

무엇보다 중요한 것은, 우리는 믿음을 잃지 말아야 한다는 것입니다.