我94岁的父亲谈新冠肺炎

2020年5月7日

从过去寻找线索，以应对当今及未来的挑战……

年初的时候，你们当中有多少人认为，自己最大的担忧可能是要在重要文件上写出“2020”，而不是像 2019 年、2018 年那样使用年份缩写？

是啊，我真希望2020年最糟糕的事情就是这个。但它还给我们带来了更多挑战。比如……这场全球疫情，以及它如何改变了我们生活的方方面面。除了感染新冠病毒的显而易见的担忧之外，我们还不得不面对隔离、与亲人分离，以及我们与世界互动方式的彻底转变。我无需赘述失业、企业倒闭、经济危机……以及这一切带来的身心痛苦。

我还可以继续说下去，但坦白说，我不想让自己（或者你们所有人）更加沮丧。相反，我想通过回顾过去，看看人类是如何应对类似的挑战，从而更好地理解当前的全球局势。

我说的不是历史书或纪录片——我说的是一位阅历丰富的人的真实想法——那就是我的父亲（詹姆斯·阿尔及尔医生），他今年94岁，经历过许多世界大事，作为一名医生，他治疗过成千上万患有各种疾病的病人。他总是能给我提供关于生活方方面面的见解，即使是全球疫情也无法阻止我向他请教。感谢FaceTime和iPhone，让我们在当前情况下尽可能地与他“面对面”交流。

爸爸，您的父母经历过西班牙流感和大萧条，您参加过二战，也经历过许多毁灭性的世界大事。您如何看待我们现在所处的境地？

情况糟透了。你可以用任何你喜欢的方式形容这种糟糕。这是一个令人沮丧的时期，我们不知道该如何应对眼前的困境。我们从未考虑过全球范围内的应对措施。虽然许多人，许多严肃的思想家，都讨论过类似的问题，但没人听他们的。即使是那些严肃的思想家，也从未让自己深入思考，或者真正考虑过整个世界停摆、陷入彻底混乱意味着什么。我们从未允许自己这样做。我们以为这不可能发生，但现在我们发现它已经发生了，我们陷入了困境。大麻烦。

您能谈谈这件事对您所在社区（一家养老院）的居民有何影响吗？自从这场灾难开始以来，没有人能正常思考——真的，没有人能正常思考。没有人真正允许自己去想象这样的事情。老人们至今仍然无法相信这一切正在发生——我们不愿相信它真的发生了。即使我们最终允许自己去思考，我们也仍然无法相信，我们所熟知的那个随时可能崩溃的世界，真的崩溃了——它向自身爆炸，并最终毁灭。这简直难以置信；这似乎根本不可能。

虽然我们这一代人在应对二战、台风、暴风雨和以往的流行病时经历了天堂、地狱和炼狱般的考验，但这次的情况截然不同。我们从未允许自己认真思考和处理这件事。最典型的例子就是，我们不知道该如何应对社会上那些抱着“去他的，我们就要像什么都没发生一样继续生活”态度的人。有些人认为这一切根本不存在。这些人一直存在，他们是一群顽固不化的顽固分子，永远不会接受现实，即使接受了，他们也会反对。事实证明，这部分人比问题本身更棘手。他们的不合作以及对正在发生的事情的明显不信任，将使年轻人和老年人都难以应对。一直以来都存在着一些激进分子，而现在的情况只会更加糟糕。

您的家人在小儿麻痹症流行期间经历了一场健康危机。您能跟我说说当时的情况吗？

这样的经历会在人的记忆中留下终生难忘的印记，并影响其人生轨迹。举个例子，想象一下，某天清晨醒来，发现睡在你身旁的弟弟在睡梦中呻吟哭泣，因为他意识到自己无法动弹腿，而当他试图动弹时，却感受到剧烈、撕心裂肺、持续不断的疼痛。那是多年前十一月的一个清晨，我的弟弟突发急性麻痹性小儿麻痹症，醒来时就是这番情景。

他对此无能为力，难以接受自己可能得了小儿麻痹症的事实，但他足够聪明，明白这对他来说是一个可怕的、改变人生的时刻。我清楚地记得他曾对我说：“但你不知道我害怕什么。你不知道我的腿动不了，而且疼得厉害。昨天下午我们还在树林里散步，玩得很开心。今天我的脚趾都动不了了。今天我的腿也动不了了。我想我得了小儿麻痹症。” 他说的完全正确。

这是一件改变他一生的事——他别无选择，只能深刻地接受现实，并且满怀希望地相信自己错了。他哭了！在接下来的75年里，他的预感是对的——他的人生彻底改变了。一夜之间，他变了。

从秋日的阳光灿烂到现实的绝望深渊，那短短的24小时彻底改变了我们一家人的生活，这种改变无法挽回，而且影响深远，持续了90年。我们全家人开始熟悉“隔离”、“南密尔沃基传染病医院”和“小儿麻痹症”这些词汇，也开始担忧他是否还能回来。那是“1943年新冠疫情的终点站”，远不及2020年的新冠病毒传染性强。

我们现在逐渐意识到，目前的疾病已经、将会并且一旦被理解，将会像 20 世纪 40 年代的脊髓灰质炎一样难以接受，但它并没有那么具有破坏性。

我至今仍清晰地记得那些辩论，关于可过滤病毒致病原因的解释，以及人类最终如何开始意识到这一点并最终找到深思熟虑的解决方案。但在此过程中，有太多人无法接受疾病的存在，无法接受每年疾病复发的恐惧，也无法接受我们每年都可能成为受害者的可能性。这种最终解决疾病问题的过程——从疾病预防、接受疾病、以及每年的恐惧与希望——从九月一直持续到初霜降临，年复一年。

每年的恐惧都是真实的。对新冠疫情不断变化的恐惧也是真实的。我们必须接受这种疾病的存在及其可能造成的毁灭性后果。现在是携手合作的时候，而不是一意孤行。

你如何将我们现在经历的困境与二战等艰难时期相提并论？

这和二战不一样。二战期间……我们团结一致。我们并肩作战，共同奋斗。我们团结一心。

现在，我们孤立无援，彻底与世隔绝。我从未见过这样的景象。我们必须直面它，才能渡过难关。最大的问题在于否认它的存在。最大的障碍在于理解它本身。最大的困难在于意识到一场灾难已经发生。我们必须接受这样一个事实：我们遇到了前所未有的问题。如果人类想要继续存在下去，就必须做出调整。

二战期间，我们恐惧未知，也恐惧恐惧本身。我们不知道该恐惧什么，只是感到害怕。事实证明，未知远不及今年的新冠疫情可怕。新冠疫情的严重程度是其数倍，更加令人恐惧，也更加真实。它比每年肆虐的脊髓灰质炎病毒更加真实。我们现在正在经历的是人类前所未有的挑战。人们不禁要问，如果我们真的要合作，我们最终将如何合作，去应对传染病、传染病控制以及由此可能对生命、自由和追求幸福造成的可怕后果。

这事很严重。我们需要扪心自问，我们究竟该如何接受这样一种正在并将继续撼动世界的全新威胁？

在我们度过这场疫情并最终走出疫情之际，您有什么建议？

我们现在所经历的表明，在我们之上存在着一种控制机制，我们最好认识到这种更高层次的存在，这样我们才能开始生活、理解和发展。

我们都有过一段叛逆的时光，现在我们得成为成熟的朋克了。世界也该成熟起来了，一切都要从零开始。

只有成熟的人才能真正帮助解决问题，他们必须接受每个人都必须面对问题、做好自己日常小事的现实。只有大家齐心协力，比赛才能继续下去。是时候让每个人都迅速成长了。这里是你们的珍珠港。现在是你们站出来，与历史学家和那些过去一直谈论珍珠港的人们一起发声的时候了。

归根结底，我们必须认识到每个人都感到困惑。每个人都需要帮助。帮助始于善意和理解，始于家庭之间、群体之间的合作。合作至关重要，如果没有合作，我们也能勉强应付，但会困难得多。但如果每个人都合作，一切都会变得容易得多。

当生活恢复正常后，我们如何以不同的视角看待生活？

我们别无选择。情况已经不同，而且会一直不同。接受这个事实吧。这会促使人们承担起责任。人们必须承担起责任，互相合作。帮助你的邻居。是时候真正理解邻里互助的意义了。

您建议人们如何度过这段时期？

即使在极度焦虑的深渊中，也要给自己一些时间，让自己相信休闲娱乐是件好事。如果你能抽出一点时间纯粹地放松身心，你就会体验到精神上的重生，而精神上的重生意味着对自身存在的重新认识。去做一些你喜欢的事情。在门口放一支五号铁杆和一些球，这样当情况真的很糟糕的时候，你就可以挥杆击球，让自己感觉好一些。只要挥几杆，你就会感觉好多了。

最后，你要明白，严肃是有限度的。严肃需要行动来打破，人类也需要意识到我们同舟共济。如果我们认识到帮助他人就是在帮助自己，我们就能渡过难关。帮助邻居至关重要。因为你很快就会发现，当你帮助隔壁的寡妇时，她第二天就会烤饼干。这是一个连锁反应。我们必须互相帮助。

提高警惕。积极配合。要明白疫情正在发生，而且我们从未经历过如此大规模的疾病。物种的存亡关乎重大，这的确是一个严峻的问题。

最重要的是，我们必须保持信念。