나는 흙집의 삼각형 창문이다

나는 이 난민촌에 온 피부색이 하얀 사람들이 소만큼 큰 창문이 있고, 그 창문이 활짝 열리는 유리로 덮여 있다는 이야기를 하는 것을 우연히 들었다. 그런 이야기는 터무니없게 들린다. 그런 창문은 전혀 실용적이지 않을 것이다!

저희 딩카 창문은 물론 공기가 통하도록 설계되었지만, 무엇보다도 안전과 편안함을 위해 만들어졌습니다. 제 크기와 모양을 보세요. 깨진 접시보다도 작은 삼각형 모양이죠. 도둑이나 강간범, 약탈자도 저를 뚫고 들어올 수 없을 겁니다!

내가 덩치가 크다면 무슨 소용이 있겠는가? 소만 한 창문으로는 끊임없이 불어오는 모래를 막을 수 없다. 모래먼지가 냄비와 잠자리, 아이들의 얼굴을 뒤덮을 것이다. 머리카락에 엉키고 이에 끼고 눈을 흐리게 할 것이다. 소만 한 창문은 한낮의 뜨거운 열기를 막아줄 수도 없다. 지금은 이 가족에게 약간의 안식처를 제공하는 흙벽의 시원한 내부를 지켜줄 수도 없다. 게다가 소만 한 창문은 새벽과 황혼에 모기떼가 몰려들고 밤에는 광견병에 걸린 박쥐들이 둥지를 틀도록 부추기는 꼴이 될 것이다. 그런 어리석은 창문은 이웃의 엿보는 시선으로부터 우리를 보호해 줄 수도 없다.

아니요, 저는 이 집을 지으신 어머니께서 손수 만드신 아름다운 딩카 창문입니다. 어머니께서는 직접 흙과 물을 섞어 진흙 벽돌을 만드셨고, 햇볕에 말리셨으며, 이 둥근 투쿨(tukul)을 쌓으셨습니다. 그리고 가장 소중한 마지막 단계인 제 소박한 삼각형 얼굴을 조각해 내셨습니다. 어머니는 제 창문을 통해 따스한 햇살을 맞이하면서도 숨어있는 위험을 막아낼 수 있도록 완벽하게 만드셨습니다. 못 보셨나요? 어머니는 6개월에 한 번씩 젖은 진흙을 새로 발라 흰개미의 침입을 막고 뜨거운 태양 아래서 벽돌이 부서지는 것을 방지하십니다.

네, 저는 자랑스럽고 아름다운 딩카족 창문입니다. 저에게서 배울 점이 많을 거예요.