La soledad: El Semillero Del Autodescubrimiento

“Gran parte de la obra poética ha surgido de diversas desesperanzas”, escribió Lou Andreas-Salomé, la primera psicoanalista, en una carta consoladora al poeta Rainer Maria Rilke mientras este luchaba contra la depresión, casi un siglo antes de que los psicólogos comenzaran a estudiar la relación no lineal entre la creatividad y las enfermedades mentales . Una generación después, con la mirada puesta en lo que convirtió a Goethe en un genio , Humphrey Trevelyan argumentó que los grandes artistas deben tener el coraje de desesperar, que “deben ser sacudidos por las verdades desnudas que no encontrarán consuelo. Este descontento divino, este desequilibrio, este estado de tensión interior es la fuente de la energía artística”.

Pocos artistas han articulado la danza entre este "divino descontento" y la plenitud creativa de forma tan memorable como la poeta, novelista, ensayista y diarista May Sarton (3 de mayo de 1912 - 16 de julio de 1995). En su Diario de una Soledad ( biblioteca pública ), Sarton registra y reflexiona sobre su vida interior a lo largo de un año, su sexagésimo, con notable franqueza y valentía. De estos doce meses privados surge la eternidad de la experiencia humana, con sus variadas capacidades universales de asombro y dolor, de desesperación profunda y de vitalidad creativa.

May Sarton

En una entrada del 15 de septiembre de 1972, Sarton escribe:

Llueve. Miro el arce, cuyas hojas se han vuelto amarillas, y escucho a Punch, el loro, hablando consigo mismo y con la lluvia que golpea suavemente las ventanas. Estoy aquí solo por primera vez en semanas, para retomar por fin mi vida «real». Eso es lo extraño: que los amigos, incluso el amor apasionado, no sean mi vida real a menos que tenga tiempo a solas para explorar y descubrir lo que está sucediendo o ha sucedido. Sin las interrupciones, nutritivas y exasperantes, esta vida se volvería árida. Sin embargo, solo la disfruto plenamente cuando estoy solo…

Ella considera la soledad como el semillero del autodescubrimiento:

Desde hace mucho tiempo, cada encuentro con otro ser humano ha sido un choque. Siento demasiado, percibo demasiado, me agotan las repercusiones incluso de la conversación más simple. Pero el choque más profundo es y ha sido con mi yo no regenerado, atormentado y atormentado. He escrito cada poema, cada novela, con el mismo propósito: descubrir qué pienso, saber dónde estoy.

[…]

Mi necesidad de estar solo se equilibra con mi miedo a lo que sucederá cuando de repente entre en el inmenso silencio vacío si no encuentro apoyo allí. Subo al Cielo y bajo al Infierno en una hora, y me mantengo vivo solo imponiéndome rutinas inexorables.

Arte de Sir Quentin Blake del libro triste de Michael Rosen

En otra entrada de diario escrita tres días después, en medio de su recurrente lucha contra la depresión, Sarton retoma la cuestión de las difíciles y necesarias autoconfrontaciones que la soledad hace posibles:

El valor de la soledad —uno de sus valores— reside, por supuesto, en que no hay nada que proteja contra los ataques internos, así como tampoco hay nada que ayude a equilibrarse en momentos de especial estrés o depresión. Unos momentos de conversación inconexa… pueden calmar una tormenta interior. Pero la tormenta, por dolorosa que sea, podría haber albergado algo de verdad. Así que a veces uno simplemente tiene que soportar un período de depresión por lo que pueda aportar de iluminación si logra vivirlo, atento a lo que revela o exige.

En un pasaje que recuerda el relato esclarecedor de William Styron sobre cómo vivir con depresión , Sarton añade:

Las razones de la depresión no son tan interesantes como la forma en que uno la maneja, simplemente para mantenerse vivo.

Quizás Albert Camus tenía razón al afirmar que «no hay amor a la vida sin desesperación por ella», pero esta es una verdad difícil de asimilar, y aún más difícil de tragar cuando la depresión nos deja sin palabras. En una entrada del 6 de octubre, mientras aún lucha por salir del abismo de la oscuridad, Sarton considera la única cura que conoce para la desesperación:

¿Hay algo en la naturaleza que desespere excepto el hombre? Un animal con una pata atrapada en una trampa no parece desesperar. Está demasiado ocupado intentando sobrevivir. Todo está encerrado en una especie de espera quieta e intensa. ¿Es esta la clave? Mantente ocupado con la supervivencia. Imita a los árboles. Aprende a perder para recuperarte y recuerda que nada permanece igual por mucho tiempo, ni siquiera el dolor, el dolor psíquico. Relájate. Deja que todo pase. Déjalo ir.

Arte de Árboles por la noche de Art Young, 1926. (Disponible como impresión ).

A mediados de octubre, Sarton ha comenzado a emerger del abismo y se maravilla ante la transformación en un hermoso testimonio de la finitud y la transitoriedad de todas las cosas, incluso los estados más profundos y absorbentes:

Apenas puedo creer que el alivio de la angustia de estos últimos meses haya llegado para quedarse, pero hasta ahora se siente como un verdadero cambio de humor, o más bien, un cambio de ser donde puedo estar sola.

Haciendo eco de la memorable visión de Virginia Woolf sobre la escritura y la duda sobre uno mismo —la misma duda que está plagada en el diario de Steinbeck— , Sarton considera la medida del éxito en el trabajo creativo:

Gran parte de mi vida aquí es precaria. No siempre puedo creer ni siquiera en mi trabajo. Pero en estos últimos días he vuelto a sentir la validez de mi lucha aquí, que tiene sentido, tenga o no éxito como escritor, y que incluso sus fracasos, mis faltas de coraje, los fracasos debidos a un temperamento difícil, pueden ser significativos. Vivimos en una época en la que cada vez más seres humanos se ven atrapados en vidas donde cada vez se pueden tomar menos decisiones internas, donde existen cada vez menos opciones reales. El hecho de que una mujer soltera de mediana edad, sin ningún vestigio de familia, viva en esta casa en un pueblo silencioso y solo sea responsable de su propia alma significa algo. El hecho de que sea escritora y pueda decir dónde está y cómo es su peregrinación hacia el interior puede ser un consuelo. Es reconfortante saber que hay fareros en las islas rocosas de la costa. A veces, cuando salgo a caminar al anochecer y veo mi casa iluminada, con un aspecto tan vivo, siento que mi presencia aquí vale todo el infierno.

Complemente estos pasajes particulares del exquisito Diario de una soledad con Tchaikovsky sobre la depresión y la búsqueda de belleza en medio de los restos del alma , luego vuelva a visitar a Louise Bourgeois sobre cómo la soledad enriquece el trabajo creativo y a Elizabeth Bishop sobre por qué todos necesitan al menos un período prolongado de soledad en la vida .