孤独：自己発見の苗床

「多くの詩的作品は、様々な絶望から生まれてきた」と、最初の女性精神分析医ルー・アンドレアス＝ザロメは、鬱病に苦しんでいた詩人ライナー・マリア・リルケに宛てた慰めの手紙の中で記している。これは、心理学者が創造性と精神疾患の非線形的な関係を研究するようになる約1世紀前のことである。一世代後、ゲーテを天才たらしめたものについて考察したハンフリー・トレヴェリアンは、偉大な芸術家は絶望する勇気を持たなければならない、と論じた。「慰められることのないむき出しの真実に揺さぶられなければならない。この神聖なる不満、この不均衡、この内なる緊張状態こそが、芸術的エネルギーの源泉なのだ」

この「神聖なる不満」と創造的充足感の間の揺らぎを、詩人、小説家、エッセイスト、そして日記作家でもあったメイ・サートン（1912年5月3日～1995年7月16日）ほど印象深く表現した芸術家は少ない。サートンは『孤独の日記』 （ 公立図書館所蔵）の中で、60歳という人生の1年間の内面生活を、驚くべき率直さと勇気をもって記録し、回想している。この12ヶ月間の私的な時間から、驚きと悲しみ、空虚な絶望と創造的な活力といった、普遍的な多様な可能性を秘めた、人間の経験の永遠性が生まれる。

メイ・サートン

1972年9月15日の日記で、サートンはこう書いている。

雨が降っている。葉が少し黄色くなったカエデの木々を眺めながら、オウムのパンチの独り言と、窓を優しく叩く雨音に耳を澄ませる。数週間ぶりに一人でここにいる。ついに「本当の」生活に戻れるのだ。不思議なのは、友人も、情熱的な愛も、一人で時間を過ごして、何が起こっているのか、あるいは何が起こったのかを探り、発見しない限り、本当の生活ではないということだ。心を豊かにし、時に狂わせるような邪魔がなければ、この生活は乾ききってしまうだろう。それでも、私は一人でいる時に初めて、その真髄を味わうことができるのだ…。

彼女は孤独を自己発見の温床とみなしている。

もう長い間、人との出会いはどれも衝突の連続でした。あまりにも多くのことを感じ、あまりにも多くのことを感じ、ほんの些細な会話でさえも、その余韻に疲れ果ててしまいます。しかし、深い衝突は、今も昔も、未だに改心できず、苦悩し、苛まれている私自身との衝突です。私はあらゆる詩、あらゆる小説を、同じ目的で書いてきました。自分が何を考えているのか、自分の立場を知るためです。

[…]

一人になりたいという欲求と、支えが見つからなければ、突然巨大な空虚の静寂の中に足を踏み入れたらどうなるかという恐怖がせめぎ合っている。一時間で天国へ昇り、地獄へ降り、容赦ないルーティンを自分に課すことでのみ、生き延びている。

マイケル・ローゼンの「Sad Book」より、サー・クエンティン・ブレイクによるアート

3 日後に書いた別の日記では、うつ病との度重なる闘いに苦しみながら、サートンは孤独によって可能になる困難だが必要な自己対決という問題に再び取り組んでいます。

孤独の価値――その価値の一つ――は、もちろん、内面からの攻撃を緩和するものが何もないことにあります。それは、特にストレスや憂鬱に襲われた時に、心の支えとなるものが何もないのと同じです。少しの間、気ままな会話をすれば…内なる嵐を静めることができるかもしれません。しかし、その嵐は、どれほど辛いものであっても、そこに何らかの真実があったかもしれません。ですから、時には、憂鬱な時期をただ耐え忍ぶしかないのです。もし、その嵐が何を明らかにし、何を要求するかに注意を払いながら生き抜くことができれば、そこから得られる啓示があるかもしれません。

ウィリアム・スタイロンの憂鬱な人生についての冷静な記述を思い起こさせる一節で、サートンはこう付け加えている。

うつ病の原因自体よりも、単に生き続けるためにそれをどう扱うかの方が興味深いのです。

アルベール・カミュが「人生への絶望なくして人生への愛はない」と主張したのは正しかったのかもしれない。しかし、これは受け入れ難い真実であり、鬱に苦しんで言葉を失った者にとってはなおさら受け入れ難い。10月6日の日記で、まだ暗闇の淵から這い出そうとしているサートンは、自分が知る絶望への唯一の治療法についてこう考えている。

自然界で絶望するものは、人間以外に何があるだろうか？足を罠にかけられた動物は、絶望しているようには見えない。生き延びることに必死なのだ。まるで静寂に包まれ、緊迫した待ち時間に閉じ込められているかのようだ。これが鍵なのだろうか？生き延びることに忙しくしなさい。木々に倣いなさい。立ち直るためには失うことを学びなさい。そして、痛み、精神的な痛みでさえも、長くは変わらないということを忘れてはならない。じっと耐えなさい。全てを過ぎ去らせなさい。手放しなさい。

アート・ヤング作「夜の木々からの芸術」、1926 年。( プリントとして入手可能。)

10 月中旬までに、サートンは深淵から現れ始め、最も深くすべてを消耗させる状態でさえも、すべてのものの有限性と無常性に対する美しい証言としての変化に驚嘆します。

ここ数ヶ月の苦悩からの解放が今後も続くとは到底信じられませんが、今のところ、本当に気分が変わったように感じます。というか、一人でいられるという存在に変わったと感じます。

ヴァージニア・ウルフの、執筆と自己不信に関する印象的な洞察（スタインベックの日記にも散りばめられているのと同じ自己不信）に呼応して、サートンは創作活動における成功の尺度について考察する。

ここでの私の人生は、あまりにも不安定です。自分の仕事さえも、常に信じられるとは限りません。しかし、この数日間、ここでの闘いの正当性を改めて実感しました。作家として「成功」するかどうかは関係なく、たとえ失敗、たとえ度胸のなさや気質の難しさによる失敗であっても、意味を持つことがあるのです。内なる決断がますます少なくなり、真の選択肢がますます少なくなる人生に、ますます多くの人が囚われている時代です。家族の面影を全く残さない中年の独身女性が、静かな村のこの家に住み、自分の魂にのみ責任を負っているという事実は、意味深いものです。彼女が作家であり、自分がどこにいるのか、そして内なる巡礼の旅がどのようなものなのかを語ることができるという事実は、慰めとなるでしょう。海岸沿いの岩だらけの島々に灯台守がいると知るだけでも、心が安らぎます。時々、暗くなってから散歩に出かけ、家が明るくなってとても活気に満ちているのを見ると、自分がここにいることに、どんな地獄にも値する価値があるような気がします。

非常に素晴らしい『孤独の日記』のこれらの特定の文章を、憂鬱と魂の崩壊の中での美の発見に関するチャイコフスキーの著作で補い、その後、孤独が創造的な仕事を豊かにする方法についてルイーズ・ブルジョワの著作、そしてなぜ誰もが人生で少なくとも一度は長期間の孤独を必要とするのかについてエリザベス・ビショップの著作を再読してください。