Одиночество: колыбель самопознания

«Многие поэтические произведения возникли из различных состояний отчаяния», — писала Лу Андреас-Саломе, первая женщина-психоаналитик, в утешительном письме поэту Райнеру Марии Рильке, когда он боролся с депрессией, почти за столетие до того, как психологи начали изучать нелинейную связь между творчеством и психическими заболеваниями . Поколением позже, обращая внимание на то, что сделало Гёте гением , Хамфри Тревельян утверждал, что великие художники должны иметь мужество отчаиваться, что они «должны быть потрясены голыми истинами, которые не поддаются утешению. Это божественное недовольство, это неравновесие, это состояние внутреннего напряжения — источник художественной энергии».

Немногие художники так ярко и запоминающе изобразили взаимодействие между этим «божественным недовольством» и творческим самовыражением, как поэтесса, романистка, эссеистка и автор дневников Мэй Сартон (3 мая 1912 — 16 июля 1995). В своем «Дневнике одиночества» ( доступен в публичной библиотеке ) Сартон с удивительной откровенностью и смелостью описывает и осмысливает свою внутреннюю жизнь в течение одного года, своего шестидесятого года. Из этих двенадцати личных месяцев рождается вечность человеческого опыта с его разнообразными универсальными способностями к удивлению и печали, опустошающему отчаянию и творческой энергии.

Мэй Сартон

В записи от 15 сентября 1972 года Сартон пишет:

Идет дождь. Я смотрю на клен, где несколько листьев пожелтели, и слушаю, как попугай Панч разговаривает сам с собой и с дождем, тихо стучащим по окнам. Я здесь впервые за несколько недель одна, чтобы наконец-то вернуться к своей «настоящей» жизни. Вот что странно — что друзья, даже страстная любовь, не являются моей настоящей жизнью, если нет времени наедине с собой, чтобы исследовать и открывать для себя, что происходит или произошло. Без перерывов, питающих и сводящих с ума, эта жизнь стала бы бесплодной. И все же я в полной мере ощущаю ее только тогда, когда остаюсь одна…

Она считает уединение благодатной почвой для самопознания:

Уже давно каждая встреча с другим человеком — это столкновение. Я слишком много чувствую, слишком много ощущаю, изнемогаю от отголосков даже самого простого разговора. Но это глубокое столкновение происходит и происходило с моим неисправимым, мучающимся и истерзанным «я». Каждое стихотворение, каждый роман я пишу с одной и той же целью — чтобы понять, что я думаю, чтобы знать, где я нахожусь.

[…]

Моя потребность в одиночестве уравновешивается страхом перед тем, что произойдет, когда я внезапно окажусь в огромной пустой тишине, если не найду там поддержки. Я поднимаюсь на небеса и спускаюсь в ад за час, и остаюсь в живых только благодаря неумолимым рутинам, которые навязываю себе.

Иллюстрации сэра Квентина Блейка из «Грустной книги» Майкла Розена.

В другой записи в дневнике, сделанной три дня спустя, в разгар своей очередной борьбы с депрессией, Сартон возвращается к вопросу о сложных, но необходимых самоанализах, которые становятся возможными благодаря одиночеству:

Ценность уединения — одна из его ценностей — заключается, конечно же, в том, что ничто не смягчает внутренние атаки, так же как ничто не помогает уравновесить состояние в моменты особого стресса или депрессии. Несколько минут бессвязной беседы… могут успокоить внутреннюю бурю. Но в этой буре, какой бы болезненной она ни была, может быть доля правды. Поэтому иногда приходится просто пережить период депрессии ради того, что может принести просветление, если удастся пережить его, внимательно относясь к тому, что он обнажает или требует.

В отрывке, напоминающем отрезвляющий рассказ Уильяма Стираона о жизни с депрессией , Сартон добавляет:

Причины депрессии не так интересны, как то, как человек с ней справляется — просто чтобы выжить.

Возможно, Альберт Камю был прав, утверждая, что «нет любви к жизни без отчаяния», но эту истину трудно принять, и еще труднее смириться с ней, когда депрессия лишает дара речи. В записи от 6 октября, все еще пытаясь выбраться из бездны тьмы, Сартон размышляет о единственном известном ей лекарстве от отчаяния:

Разве что-нибудь в природе впадает в отчаяние, кроме человека? Животное, застрявшее лапой в капкане, похоже, не впадает в отчаяние. Оно слишком занято попытками выжить. Оно замкнуто в некоем неподвижном, напряженном ожидании. Может быть, в этом ключ? Занимайтесь выживанием. Подражайте деревьям. Научитесь проигрывать, чтобы восстановиться, и помните, что ничто не остается неизменным долго, даже боль, душевная боль. Переждите это. Пусть все пройдет. Отпустите.

Картина «Деревья ночью» Арта Янга, 1926 год. (Доступна в виде репродукции .)

К середине октября Сартон начинает выходить из бездны и восхищается произошедшей трансформацией, которая становится прекрасным свидетельством конечности и преходящности всего сущего, даже самых глубоких и всепоглощающих состояний:

Мне с трудом верится, что облегчение от страданий последних месяцев останется со мной надолго, но пока что это действительно похоже на перемену настроения — или, скорее, на перемену в моем состоянии, когда я могу постоять в одиночестве.

Вторя запоминающемуся размышлению Вирджинии Вульф о писательстве и неуверенности в себе — той самой неуверенности, которой изобилует дневник Стейнбека , — Сартон рассматривает критерии успеха в творческой работе:

Моя жизнь здесь полна неопределенности. Я не всегда могу верить даже в свою работу. Но в последние дни я вновь почувствовала всю значимость своей борьбы, ее смысл, независимо от того, добьюсь ли я когда-нибудь успеха как писательница или нет, и даже неудачи, нервные срывы, неудачи, вызванные сложным характером, могут быть значимыми. Это эпоха, когда все больше людей оказываются вовлечены в жизнь, где все меньше и меньше внутренних решений можно принять, где все меньше и меньше реальных вариантов выбора. Тот факт, что в этом доме в тихой деревне живет незамужняя женщина средних лет, без каких-либо остатков семьи, и которая отвечает только перед своей собственной душой, что-то значит. Тот факт, что она писательница и может рассказать, где она находится и каково это — совершать внутреннее паломничество, может быть утешительным. Утешает знание того, что на скалистых островах вдоль побережья есть смотрители маяков. Иногда, когда я гуляю после наступления темноты и вижу свой дом, освещенный огнями и выглядящий таким живым, я чувствую, что мое присутствие здесь стоит всех этих мук.

Дополните эти отрывки из совершенно восхитительного «Дневника одиночества» размышлениями Чайковского о депрессии и обретении красоты среди обломков души , а затем вернитесь к Луизе Буржуа о том, как одиночество обогащает творческую работу , и к Элизабет Бишоп о том, почему каждому человеку необходим хотя бы один продолжительный период одиночества в жизни .