La Solitude : Le Terreau De La découverte De Soi

« Une grande partie de l’œuvre poétique est née de divers désespoirs », écrivait Lou Andreas-Salomé, la première femme psychanalyste, dans une lettre de consolation au poète Rainer Maria Rilke, alors aux prises avec la dépression, près d’un siècle avant que les psychologues n’étudient la relation complexe entre créativité et maladie mentale . Une génération plus tard, s’intéressant à ce qui faisait de Goethe un génie , Humphrey Trevelyan affirmait que les grands artistes devaient avoir le courage de désespérer, qu’ils « devaient être ébranlés par les vérités nues qui ne trouveront aucun réconfort. Ce divin mécontentement, ce déséquilibre, cet état de tension intérieure est la source de l’énergie artistique. »

Peu d'artistes ont su exprimer avec autant de force la danse entre ce « mécontentement divin » et l'épanouissement créatif que la poétesse, romancière, essayiste et diariste May Sarton (3 mai 1912 – 16 juillet 1995). Dans son Journal d'une solitude (disponible en bibliothèque publique ), Sarton relate et médite sur sa vie intérieure durant une année, sa soixantième, avec une remarquable candeur et un courage exceptionnel. De ces douze mois d'intimité émerge l'éternité de l'expérience humaine, avec sa capacité universelle et multiple à susciter l'émerveillement et la douleur, le désespoir le plus profond et la vitalité la plus créatrice.

May Sarton

Dans une entrée datée du 15 septembre 1972, Sarton écrit :

Il pleut. Je regarde l'érable, dont quelques feuilles ont jauni, et j'écoute Punch, le perroquet, parler tout seul et au doux clapotis de la pluie contre les vitres. Je suis ici seule pour la première fois depuis des semaines, prête à enfin reprendre ma « vraie » vie. C'est là l'étrangeté : les amis, même l'amour passionné, ne constituent pas ma vraie vie si je ne dispose pas de moments de solitude pour explorer et découvrir ce qui se passe ou s'est passé. Sans ces interruptions, à la fois nourrissantes et exaspérantes, cette vie deviendrait aride. Pourtant, je ne la savoure pleinement que lorsque je suis seule…

Elle considère la solitude comme le terreau de la découverte de soi :

Depuis longtemps, chaque rencontre est pour moi un choc. Je ressens tout intensément, je perçois tout à l'excès, et les répercussions, même de la plus simple des conversations, m'épuisent. Mais le véritable choc, c'est celui que j'ai toujours eu avec mon moi profond, tourmenté et incapable de se régénérer. J'ai écrit chaque poème, chaque roman, dans le même but : découvrir ce que je pense, savoir où je me situe.

[…]

Mon besoin de solitude se heurte à la peur de ce qui arrivera lorsque, soudain, je me retrouverai plongé dans l'immensité du silence si je n'y trouve aucun réconfort. Je passe du ciel à l'enfer en une heure, et je ne survis qu'en m'imposant des routines inexorables.

Illustrations de Sir Quentin Blake tirées du livre triste de Michael Rosen

Dans une autre entrée de journal rédigée trois jours plus tard, en proie à sa lutte récurrente contre la dépression, Sarton revient sur la question des confrontations difficiles et nécessaires avec soi-même que la solitude rend possibles :

La valeur de la solitude — l'une de ses valeurs — réside, bien sûr, dans l'absence de protection contre les attaques intérieures, tout comme elle n'offre aucun réconfort lors de périodes de stress ou de dépression intenses. Quelques instants de conversation décousue… peuvent apaiser une tempête intérieure. Mais cette tempête, aussi douloureuse soit-elle, recèle peut-être une part de vérité. Aussi, il faut-il parfois simplement traverser une période de dépression, car elle peut receler des enseignements, à condition de la traverser en restant attentif à ce qu'elle révèle ou exige.

Dans un passage qui rappelle le récit poignant de William Styron sur sa vie avec la dépression , Sarton ajoute :

Les raisons de la dépression sont moins intéressantes que la façon dont on la gère, simplement pour rester en vie.

Peut-être Albert Camus avait-il raison d’affirmer qu’ « il n’y a pas d’amour de la vie sans désespoir de la vie », mais c’est une vérité difficile à accepter, et encore plus difficile à avaler quand la dépression vous paralyse. Dans une entrée du 6 octobre, alors qu’elle tente encore de sortir des ténèbres, Sarton se penche sur le seul remède au désespoir qu’elle connaisse :

Y a-t-il quelque chose dans la nature qui désespère, à part l'homme ? Un animal pris au piège ne semble pas désespérer. Il est trop occupé à lutter pour survivre. Tout son être est replié sur lui-même, dans une sorte d'attente immobile et intense. Est-ce là la clé ? Se concentrer sur la survie. Imiter les arbres. Apprendre à perdre pour mieux se relever, et se souvenir que rien ne reste longtemps pareil, pas même la douleur, la douleur psychique. Prendre son mal en patience. Laisser passer. Lâcher prise.

Illustration tirée de « Arbres la nuit » d'Art Young, 1926. (Disponible en estampe .)

À la mi-octobre, Sarton commence à émerger de l'abîme et s'émerveille de la transformation, dans un magnifique témoignage de la finitude et du caractère transitoire de toutes choses, même des états les plus profonds et les plus dévorants :

J'ai du mal à croire que le soulagement après l'angoisse de ces derniers mois soit durable, mais pour l'instant, j'ai vraiment l'impression d'un changement d'humeur – ou plutôt, d'un changement d'état d'esprit où je peux me tenir debout, seule.

Faisant écho à la réflexion mémorable de Virginia Woolf sur l'écriture et le doute de soi — ce même doute de soi qui imprègne le journal de Steinbeck —, Sarton s'interroge sur la mesure du succès dans le travail créatif :

Une grande partie de ma vie ici est précaire. Je ne crois même pas toujours en mon travail. Mais ces derniers jours, je suis revenue ressentir la validité de mon combat, le sens de ma vie, que je « réussisse » ou non comme écrivaine, et que même mes échecs, mes faiblesses, mes faiblesses dues à un tempérament difficile, peuvent avoir un sens. Nous vivons à une époque où de plus en plus d'êtres humains sont pris au piège de vies où les décisions intérieures se font rares, où les véritables choix se font de plus en plus rares. Le fait qu'une femme célibataire d'âge mûr, sans aucun lien familial, vive dans cette maison d'un village silencieux et n'ait de comptes à rendre qu'à elle-même est significatif. Le fait qu'elle soit écrivaine et qu'elle puisse dire où elle se trouve et ce que représente ce pèlerinage intérieur peut être réconfortant. Il est réconfortant de savoir que des gardiens de phare veillent sur les îlots rocheux le long de la côte. Parfois, après une promenade nocturne, lorsque je vois ma maison illuminée, si vivante, je me dis que ma présence ici vaut bien tous les tourments.

Complétez ces passages particuliers du très exquis Journal d'une solitude avec les réflexions de Tchaïkovski sur la dépression et la découverte de la beauté au milieu des ruines de l'âme , puis relisez Louise Bourgeois sur la façon dont la solitude enrichit le travail créatif et Elizabeth Bishop sur les raisons pour lesquelles chacun a besoin d'au moins une période prolongée de solitude dans sa vie .