고독: 자아 발견의 토대

최초의 여성 정신분석가인 루 안드레아스-살로메는 시인 라이너 마리아 릴케가 우울증과 씨름할 때 보낸 위로 편지 에서 “많은 시적 작품은 다양한 절망에서 비롯되었다”라고 썼습니다. 이는 심리학자들이 창의성과 정신 질환 사이의 비선형적 관계를 연구하기 시작하기 거의 한 세기 전의 일입니다. 그로부터 한 세대 후, 괴테를 천재로 만든 요인 에 주목한 험프리 트레벨리언은 위대한 예술가는 절망할 용기를 가져야 하며, “위로받을 수 없는 적나라한 진실에 흔들려야 한다”고 주장했습니다. “이러한 신성한 불만, 이러한 불균형, 이러한 내적 긴장 상태가 예술적 에너지의 원천이다.”

시인이자 소설가, 수필가, 일기 작가 인 메이 사튼 (1912년 5월 3일~1995년 7월 16일)만큼 "신성한 불만"과 창조적 성취 사이의 미묘한 관계를 인상적으로 표현한 예술가는 드물다. 사튼은 자신의 일기 『고독의 일기』 ( 공공 도서관 소장 )에서 60세 되던 해, 1년 동안의 내면 생활을 놀라운 솔직함과 용기로 기록하고 성찰한다. 이 12개월간의 개인적인 기록에서 인간 경험의 영원성이 드러나는데, 그 안에는 놀라움과 슬픔, 공허한 절망과 창조적 활력 등 인간 경험의 다양한 보편적 면모가 담겨 있다.

메이 사튼

사튼은 1972년 9월 15일자 일기에서 다음과 같이 썼다.

비가 내리고 있다. 창밖으로 단풍나무가 보인다. 몇몇 잎사귀들이 노랗게 물들어 있다. 앵무새 펀치가 혼잣말을 하고, 창문에 부드럽게 떨어지는 빗소리가 들린다. 몇 주 만에 처음으로 혼자 이곳에 나와 드디어 "진짜" 삶을 다시 시작한다. 이상한 것은 친구도, 심지어 열정적인 사랑조차도, 혼자만의 시간을 통해 무슨 일이 일어나고 있는지, 혹은 일어났는지 탐색하고 발견하지 않으면 진정한 삶이 아니라는 점이다. 풍요롭게도, 때로는 미치게도 하는 이러한 방해들이 없다면 삶은 메말라 버릴 것이다. 하지만 나는 오직 혼자일 때에만 삶의 진정한 맛을 느낄 수 있다…

그녀는 고독을 자아 발견의 토대라고 여긴다.

오래전부터 다른 사람과의 만남은 언제나 충돌이었다. 너무 많은 것을 느끼고, 너무 많은 것을 감지하며, 가장 단순한 대화 후에도 남는 여파에 지쳐버렸다. 하지만 그 깊은 충돌은, 그리고 언제나, 바로 내 안의, 회개하지 않고 스스로를 괴롭히는, 또 괴롭히는 자아와의 충돌이었다. 내가 쓴 모든 시와 소설은 같은 목적, 즉 내가 무엇을 생각하는지, 내 입장이 어디에 있는지를 알아내기 위한 것이었다.

[…]

혼자 있고 싶은 욕구와, 갑자기 그 거대한 공허한 침묵 속으로 들어갔을 때, 그곳에서 아무런 도움도 받지 못했을 때 무슨 일이 벌어질지에 대한 두려움 사이에서 갈등한다. 한 시간 만에 천국에 갔다가 지옥으로 떨어지는 기분이며, 오직 스스로에게 강요하는 피할 수 없는 일상에 매달려 겨우 살아남는다.

마이클 로젠의 슬픈 책 에 실린 퀸틴 블레이크 경의 삽화

사흘 후, 반복되는 우울증과의 싸움에 사로잡힌 사튼은 또 다른 일기에서 고독이 가능하게 하는 어렵지만 필수적인 자기 성찰이라는 질문을 다시금 되짚어본다.

고독의 가치 중 하나는, 물론 내면의 공격으로부터 우리를 보호해 줄 것이 아무것도 없다는 점입니다. 마찬가지로, 극심한 스트레스나 우울감을 느낄 때 균형을 잡아줄 것도 없습니다. 잠깐의 두서없는 대화는 내면의 폭풍을 잠재울 수도 있습니다. 하지만 그 폭풍이 아무리 고통스럽더라도, 그 안에 어떤 진실이 담겨 있을지도 모릅니다. 그러므로 때로는 우울한 시기를 그저 견뎌내야만 합니다. 그 시기를 헤쳐나가면서, 그것이 드러내는 것이나 요구하는 것에 귀 기울인다면, 그 안에 담긴 깨달음을 얻을 수 있을 것입니다.

윌리엄 스티론이 우울증을 안고 살아가는 것에 대해 냉철하게 묘사한 부분을 떠올리게 하는 구절에서 사튼은 다음과 같이 덧붙입니다.

우울증의 원인은 그다지 흥미롭지 않다. 오히려 그것을 어떻게 견뎌내는지가 더 중요하다. 그저 살아남기 위해서 말이다.

알베르 카뮈가 "삶에 대한 절망 없이는 삶에 대한 사랑도 없다" 고 주장한 것이 옳을지도 모르지만, 이는 받아들이기 힘든 진실이며, 우울증으로 말문이 막힌 사람에게는 더욱 삼키기 힘든 진실이다. 10월 6일 일기에서, 여전히 어둠의 구렁텅이에서 벗어나려 발버둥 치던 사르통은 자신이 아는 유일한 절망의 치료법을 생각한다.

인간 외에 자연계에 절망하는 것이 있을까요? 덫에 발이 걸린 동물은 절망하는 기색이 없습니다. 살아남기 위해 발버둥 치느라 정신이 없기 때문입니다. 마치 고요하고 강렬한 기다림 속에 갇혀 있는 듯합니다. 이것이 해답일까요? 생존에 매진하세요. 나무들을 본받으세요. 회복하기 위해 잃는 법을 배우고, 고통, 특히 정신적인 고통조차도 영원히 변하지 않는 것은 없다는 것을 기억하세요. 그냥 견뎌내세요. 모든 것이 지나가도록 내버려 두세요. 놓아주세요.

아트 영의 1926년 작, < 밤의 나무들> 에서 발췌한 그림. ( 인쇄본으로 구입 가능.)

10월 중순이 되자 사르톤은 심연에서 서서히 벗어나기 시작했고, 모든 것의 유한성과 덧없음을 아름답게 보여주는 이 변화에 경탄했다. 심지어 가장 깊고 모든 것을 집어삼키는 상태조차도 그러했다.

지난 몇 달간의 고통에서 벗어난 이 안도감이 영원히 지속될 거라고는 믿기지 않지만, 지금까지는 정말 기분이 좋아진 것 같아요. 아니, 정확히 말하자면, 이제 혼자 설 수 있는 상태가 된 것 같아요.

버지니아 울프가 글쓰기와 자기 회의 에 대해 보여준 통찰력, 그리고 스타인벡의 일기 곳곳에 스며들어 있는 바로 그 자기 회의를 떠올리며, 사튼은 창작 활동에서의 성공 척도에 대해 고찰한다.

이곳에서의 내 삶은 너무나 위태롭습니다. 내 작품조차 항상 믿을 수는 없습니다. 하지만 최근 며칠 동안, 이곳에서의 고군분투가 얼마나 가치 있는지, 작가로서 '성공'하든 못하든 그 자체가 의미 있다는 것을 다시금 깨닫게 되었습니다. 용기가 부족해서, 혹은 까다로운 성격 때문에 실패하더라도 그 실패는 의미가 있을 수 있다는 것을 알게 되었습니다. 점점 더 많은 사람들이 내면의 결정을 내릴 기회가 줄어들고, 진정한 선택의 폭이 좁아지는 세상에 갇혀 살아가고 있습니다. 중년의 독신 여성이 가족도 없이 조용한 마을의 이 집에서 오직 자신의 영혼에만 책임을 지고 살아간다는 사실은 의미 있는 일입니다. 그녀가 작가로서 자신이 어디에 있는지, 내면으로 향하는 순례길이 어떤 것인지 말할 수 있다는 사실은 위안이 됩니다. 해안선을 따라 바위투성이 섬들에 등대가 있다는 사실도 위안이 됩니다. 때때로 밤 산책을 나가 불을 밝힌 내 집이 생기 넘치는 모습을 볼 때면, 이곳에 존재하는 것 자체가 이 모든 고통스러운 시간을 감수할 만한 가치가 있다고 느낍니다.

지극히 아름다운 『고독의 일기』 의 특정 구절들을 차이코프스키의 우울증에 대한 음악과 영혼의 잔해 속에서 아름다움을 찾는 것에 대한 음악 으로 보완하고, 루이즈 부르주아의 고독이 창작 활동을 어떻게 풍요롭게 하는지 에 대한 글과 엘리자베스 비숍 의 삶에서 적어도 한 번은 긴 시간 동안의 고독이 필요한 이유 에 대한 글을 다시 읽어 보십시오.