Solidão: O berço Da Autodescoberta

“Muita obra poética surgiu de vários desesperos”, escreveu Lou Andreas-Salomé, a primeira psicanalista, em uma carta de consolo ao poeta Rainer Maria Rilke, enquanto ele lutava contra a depressão, quase um século antes de os psicólogos estudarem a relação não linear entre criatividade e doença mental . Uma geração depois, com um olhar voltado para o que fez de Goethe um gênio , Humphrey Trevelyan argumentou que os grandes artistas devem ter a coragem de desesperar, que “devem ser abalados pelas verdades nuas que não podem ser consoladas. Esse descontentamento divino, esse desequilíbrio, esse estado de tensão interior é a fonte da energia artística”.

Poucos artistas articularam a dança entre esse “descontentamento divino” e a realização criativa de forma tão memorável quanto a poeta, romancista, ensaísta e diarista May Sarton (3 de maio de 1912 – 16 de julho de 1995). Em seu Diário de uma Solidão (disponível em bibliotecas públicas ), Sarton registra e reflete sobre sua vida interior ao longo de um ano, o seu sexagésimo, com notável franqueza e coragem. Desses doze meses de introspecção emerge a eternidade da experiência humana com suas variadas capacidades universais de espanto e tristeza, desespero profundo e vitalidade criativa.

Maio Sarton

Em uma anotação de 15 de setembro de 1972, Sarton escreve:

Está chovendo. Olho para o bordo, onde algumas folhas amarelaram, e ouço Punch, o papagaio, conversando consigo mesmo e com a chuva batendo suavemente nas janelas. Estou aqui sozinha pela primeira vez em semanas, para finalmente retomar minha vida “de verdade”. É isso que é estranho — que amigos, até mesmo o amor apaixonado, não sejam minha vida de verdade a menos que haja tempo sozinha para explorar e descobrir o que está acontecendo ou o que aconteceu. Sem as interrupções, nutritivas e enlouquecedoras, esta vida se tornaria árida. No entanto, só a saboreio plenamente quando estou sozinha…

Ela considera a solidão como o berço da autodescoberta:

Há muito tempo, cada encontro com outro ser humano se tornou uma colisão. Sinto demais, percebo demais, fico exausto com as reverberações mesmo após a conversa mais simples. Mas a colisão profunda é, e sempre foi, com o meu eu incorrigível, atormentado e atormentado. Escrevi cada poema, cada romance, com o mesmo propósito: descobrir o que penso, saber qual é a minha posição.

[…]

Minha necessidade de ficar sozinha se contrapõe ao meu medo do que acontecerá quando, de repente, eu entrar no imenso silêncio vazio, caso não encontre apoio ali. Subo ao Céu e desço ao Inferno em uma hora, e me mantenho viva apenas impondo a mim mesma rotinas inexoráveis.

Ilustrações de Sir Quentin Blake do livro triste de Michael Rosen

Em outra anotação de diário escrita três dias depois, em meio à sua luta recorrente contra a depressão, Sarton revisita a questão dos difíceis e necessários confrontos consigo mesma que a solidão torna possíveis:

O valor da solidão — um de seus valores — reside, naturalmente, na ausência de qualquer proteção contra ataques internos, assim como na ausência de qualquer apoio em momentos de estresse ou depressão intensos. Alguns instantes de conversa despretensiosa... podem acalmar uma tempestade interior. Mas a tempestade, por mais dolorosa que seja, pode conter alguma verdade. Portanto, às vezes, é preciso simplesmente suportar um período de depressão em busca da iluminação que ele pode trazer, caso se consiga atravessá-lo, atento ao que ele revela ou exige.

Em uma passagem que evoca o relato sóbrio de William Styron sobre viver com depressão , Sarton acrescenta:

As causas da depressão não são tão interessantes quanto a forma como a pessoa lida com ela, simplesmente para continuar viva.

Talvez Albert Camus estivesse certo ao afirmar que “não há amor à vida sem desespero pela vida”, mas essa é uma verdade difícil de assimilar e ainda mais difícil de engolir quando se está sem palavras por causa da depressão. Em uma anotação de 6 de outubro, ainda lutando para sair do abismo da escuridão, Sarton reflete sobre a única cura para o desespero que conhece:

Existe algo na natureza que se desespere, exceto o homem? Um animal com a pata presa numa armadilha não parece se desesperar. Está ocupado demais tentando sobreviver. Está tudo fechado, numa espécie de espera silenciosa e intensa. Será essa a chave? Mantenha-se ocupado com a sobrevivência. Imite as árvores. Aprenda a perder para se recuperar e lembre-se de que nada permanece igual por muito tempo, nem mesmo a dor, a dor psíquica. Aguente firme. Deixe tudo passar. Deixe ir.

Ilustração da série "Árvores à Noite" de Art Young, 1926. (Disponível como impressão .)

Em meados de outubro, Sarton começou a emergir do abismo e se maravilhou com a transformação, num belo testemunho da finitude e transitoriedade de todas as coisas, até mesmo dos estados mais profundos e absorventes:

Custei a acreditar que o alívio da angústia destes últimos meses veio para ficar, mas até agora parece uma verdadeira mudança de humor — ou melhor, uma mudança de estado de espírito em que consigo ficar sozinha.

Ecoando a memorável reflexão de Virginia Woolf sobre a escrita e a insegurança — a mesma insegurança que permeia o diário de Steinbeck — Sarton considera a medida do sucesso no trabalho criativo:

Grande parte da minha vida aqui é precária. Nem sempre consigo acreditar no meu próprio trabalho. Mas, nestes últimos dias, voltei a sentir a validade da minha luta aqui, que ela tem significado, quer eu "tenha sucesso" como escritora ou não, e que até mesmo os meus fracassos — fracassos de coragem, fracassos devido a um temperamento difícil — podem ter significado. Vivemos numa época em que cada vez mais seres humanos estão presos em vidas onde cada vez menos decisões internas podem ser tomadas, onde cada vez menos escolhas reais existem. O fato de uma mulher solteira de meia-idade, sem qualquer vestígio de família, viver nesta casa numa aldeia silenciosa e ser responsável apenas pela sua própria alma significa alguma coisa. O fato de ela ser escritora e poder dizer onde está e como é a peregrinação interior pode ser um conforto. É reconfortante saber que existem faroleiros em ilhas rochosas ao longo da costa. Às vezes, quando saio para caminhar à noite e vejo a minha casa iluminada, parecendo tão viva, sinto que a minha presença aqui vale todo o inferno.

Complemente essas passagens específicas do belíssimo "Diário de uma Solidão" com Tchaikovsky sobre depressão e como encontrar beleza em meio aos destroços da alma , depois relembre Louise Bourgeois sobre como a solidão enriquece o trabalho criativo e Elizabeth Bishop sobre por que todos precisam de pelo menos um período prolongado de solidão na vida .