椋鸟群舞：自然界最壮观景象之一背后的科学原理

Menno Schaefer / shutterstock

在暮色渐浓的冬日傍晚，观赏椋鸟群在空中盘旋、俯冲、盘旋，是莫大的乐趣之一。从那不勒斯到纽卡斯尔，这些身手矫健的鸟群都在进行着同样令人叹为观止的杂技表演，动作整齐划一。但它们是如何做到的？为什么它们不会坠落？而这一切的意义又是什么呢？

早在20世纪30年代，一位著名科学家就提出，鸟类一定拥有某种超自然能力才能在鸟群中协同行动。幸运的是，现代科学已经开始找到一些更合理的解释。

要了解椋鸟的行为，我们要追溯到1987年，当时计算机科学家先驱克雷格·雷诺兹创建了一个鸟群模拟程序。雷诺兹称他用计算机生成的这些生物为“boids”，它们遵循三个简单的规则来形成不同的运动模式：距离较近的鸟会拉开距离，鸟群会调整方向和速度，而距离较远的鸟会靠近。

这些模式随后被用于电影中，以创建逼真的动物群体，最早可追溯到1992年的《蝙蝠侠归来》，片中成群的蝙蝠和“企鹅大军”便是例证。至关重要的是，这种模型不需要任何远程引导或超自然力量——只需要局部互动。雷诺兹的模型证明，通过个体遵循基本规则，复杂的群体确实可以形成，而且最终形成的群体看起来确实与自然界中的群体非常相似。由此，动物运动建模这一全新领域应运而生。2008年，意大利的一个研究团队取得了惊人的成就，他们成功地将这些模型与现实相吻合。他们拍摄了罗马火车站附近椋鸟群的飞行视频，重建了它们的3D位置，并展示了它们遵循的规则。他们的发现是，椋鸟会试图与最近的七只左右邻居保持方向和速度一致，而不是对周围所有鸟类的运动做出反应。

当我们观看鸟群如波浪般涌动、盘旋变换各种形状时，常常会觉得有些地方鸟群速度减慢，变得密集，而有些地方则加速飞散。事实上，这主要是由于三维鸟群投影到我们二维的视觉世界中产生的错觉造成的，而科学模型表明，鸟群的飞行速度是恒定的。

多亏了计算机科学家、理论物理学家和行为生物学家的努力，我们现在知道了这些椋鸟群舞是如何产生的。下一个问题是，它们为什么会发生——是什么导致椋鸟进化出这种行为？

一个简单的解释是冬季夜晚对温暖的需求：为了生存，鸟类需要聚集在温暖的地方，并紧密地栖息在一起。椋鸟可以在栖息地——芦苇丛、茂密的树篱、脚手架等人类建筑——聚集超过每立方米500只，有时甚至形成数百万只的鸟群。如此高的鸟类密度对捕食者来说极具诱惑力。没有鸟愿意成为捕食者的猎物，因此数量优势至关重要，而盘旋的鸟群会产生迷惑效应，使单个个体不易成为攻击目标。

椋鸟并非通灵者——它们只是善于遵守规则。图片来源：Adri / Shutterstock

然而，椋鸟经常要从几十公里外的地方长途跋涉到栖息地，它们在飞行中消耗的能量比在稍微温暖一些的地方栖息所能节省的能量还要多。因此，它们建造如此庞大的栖息地，其背后的原因绝不仅仅是温度。

群体安全或许是造成这种现象的原因之一，但一个有趣的观点认为，鸟群的形成可能是为了方便个体间共享觅食信息。这就是所谓的“信息中心假说”，它指出，当食物稀少且难以获取时，最佳的长期解决方案需要大量个体间的信息共享。正如蜜蜂会分享花丛的位置一样，鸟类如果某天找到食物并在夜间分享信息，第二天就能从类似的信息中获益。虽然在食物最匮乏时，会有更多鸟类聚集在栖息地，这似乎为该假说提供了一定的支持，但迄今为止，要对这一假说进行全面验证仍然极其困难。

过去几十年，我们对动物群体迁徙的理解取得了巨大的进步。下一个挑战是理解促成这种行为的进化和适应性压力，以及随着这些压力的变化，这种行为对动物保护可能意味着什么。或许我们可以调整我们的理解，并将其应用于改进机器人系统的自主控制。未来自动驾驶汽车的高峰时段行驶模式或许会借鉴椋鸟及其群飞的规律。