Escribir Abre La mente: Aprovechar El Subconsciente Para Liberar La Escritura Y Al Escritor

Extraído de "Escribir abre la mente" , Ulysses Press, 2005

¿Podrías estar abierto a la propuesta de que la parte turbia y peculiar de ¿Tu mente es más sabia que la mente de agenda, que ataca y esquiva? Aquí tenemos descubrimiento mediante la imaginación. No hay necesidad de sujetar el volante con tanta fuerza. Lo importante es disfrutar. Déjate llevar. A la mente le gusta eso. Responde bien a la indulgencia.

La gente habla de "escritura libre". Escritura libre. ¿Qué sería escribir con total libertad? ¿Liberarse de todos los hábitos molestos, de la tendencia a adoptar cierta postura? ¿Qué haría y diría tu mente si no estuviera en la oficina redactando memorandos? Una lluvia de ideas de sasafrás, chupetón y zowie.

Escribir descubre tu propia vida. No la encasilles. No esperes ni fuerces que sea esto o aquello. Como la mayoría de nosotros abordamos la escritura, estamos atrapados en una celda de detención. Pero cuando nos damos permiso para jugar, el subconsciente se libera y crea patrones fuera de la mente analítica. Esos patrones son mucho más complejos y ricos que una estricta geometría euclidiana, limpia de rebabas, asperezas y grumos de algas.

Escribir para Abrir la Mente es un delicioso compendio de trucos, estrategias y experimentos para adentrarte en tu propio mundo subconsciente. Te ofrezco tres de mis experimentos. Estas puertas al subconsciente funcionan cuando permaneces abierto, atento y deleitado. Interesémonos en lo Nuevo. Inexplicable. ¡Bonk!

Bueno. Relájate. Vas a probar esto, ¿verdad? Funciona. He ofrecido este trabajo a miles de personas durante más de 25 años. Empieza tu proyecto de escritura y diviértete haciéndolo.
​

Experimento uno : ZARZAPATOS

La primera liberación es la de hacer listas. Al escribir una lista, no hay nada que puedas hacer mal. La lista te pide que la añadas: es un cajón infinito de espacios en blanco. Porque el hueco está ahí, pide ser llenado.

¡Pruébalo!

Esta es una excelente manera de obtener un borrador rápido de un ensayo, una historia o una entrada de blog, o de explorar un tema, sentimiento o situación. Elige algo sobre lo que hayas querido escribir. Cualquier cosa es buena. Cirugía. Tiro con arco. Grupos de amigos en el instituto. Calentamiento global. Cualquier cosa. Puede ser una historia, puede ser un problema con el que estés lidiando. Tienes cosas sobre las que quieres escribir. Elige una y escríbela.

PASO UNO: Escribe cinco encabezados de columna en una página. Vamos a jugar con la abundancia: mucho, mucho. Los encabezados son: "Rostros". "Escenas", "Ideas", "Sentimientos" y "Preguntas". Los rostros son personas, personas asociadas con este tema. O perros. O marionetas. Cualquiera. Las escenas son lugares o situaciones. Los sentimientos pueden ser cualquier tipo de emoción o estado de ánimo que surja en torno a tu tema o historia. Puedes pensar en algunos inusuales, como aspiracional, perplejo o descorazonado. Las ideas, o conceptos si lo prefieres, son pensamientos que tienes al respecto. "Trauma generacional", "Resiliencia", "Materialismo dialéctico". (¡No excluyamos al mundo intelectual!). Las preguntas —podrías llamar a esta columna "Misterios" si lo prefieres— son cosas que aún no sabes. Desconocer es interesante. Siempre te dijeron: "Escribe sobre lo que sabes". ¡Abajo con todas las limitaciones! Sólo porque no sabemos la respuesta no significa que tengamos que evitar escribir sobre la pregunta.

Ahora tómate unos siete minutos y anota cada asociación o conexión que tengas en tu mente sobre dicho Tema o Historia en cualquiera de estas columnas. No necesitas llenar una sola columna primero, todo ordenado, y luego proceder diligentemente a la siguiente columna. Salta por todos lados. Solo una o tres palabras cada una. No serás responsable ni tendrás que explicar todos los elementos de tu lista, así que simplemente escribe lo que creas que podrías usar. Esto se debe a que mucho es bueno. Deja que la pregunta, "¿Por qué actúa así?" conduzca, inexplicablemente, al concepto "confianza", que engendra, entonces, en rápida sucesión, "duda", "mentiras", "frangipani", "el auto desordenado de mi primo" y "Bob Hope".

Bob Hope, por supuesto, es un Rostro, y te recuerda a la desesperación. Dios sabe por qué, simplemente lo hace, y ahí va, abajo, bajo Sentimientos. Sigue así. No te detengas. No tendrás que usar todas estas semillas y pepitas en la siguiente parte del experimento, así que si tienes la más mínima intuición para escribir algo, hazlo. (¿El Frangipani no cabe en ninguna columna? ¡Pégalo en algún sitio! Dile que sí al bolígrafo. Intenta escribir una buena cantidad de cosas en cada columna, pero algunas columnas tendrán más que otras: la escritura tiene vida propia. No pasa nada. Es temperamental en ese sentido.

Bien. ¿Ya tienen sus listas? Pasemos al PASO DOS: Elijan solo un elemento de la lista , un dato curioso/esencial/pepita radiactiva de cualquiera de las columnas que les parezca interesante para empezar, uno que les resulte intrigante o sorprendente. Coloquen un número encerrado en un círculo junto a él, a la izquierda. El número "1".

Ahora, recorre con la mirada toda la hoja de papel (cualquier columna sirve) y elige otro elemento para colocarlo junto al primero. No buscamos "flujo". En este caso, creemos que el flujo es malo. Buscamos disyunción. ¿Cuál sería un salto interesante? ¿Diagonal? ¿Cuál sería una conexión no opuesta, disímil? Ni lógica ni ilógica, simplemente interesante . Pon el número "2" junto a eso. Y sigue. Elige un elemento tras otro y avanza. Sube hasta nueve.

Ahora, a escribirlo. PASO TRES. Elige un tiempo. ¿35 minutos? Pon un cronómetro. (Y apaga cualquier otra distracción, ¿de acuerdo?). Estarás escribiendo libremente, y las tres reglas de la escritura libre son : 1. Mantén el bolígrafo en movimiento. 2. No vuelvas a leer. 3. No taches. ¿Te sientes eufórico? Mantén el bolígrafo en movimiento. ¿Seguro que es la peor mierda del mundo? Mantén el bolígrafo en movimiento. ¿Perdido en el espacio? Mantén el bolígrafo en movimiento. Las reglas 2 y 3 evitan que actives la mente juzgadora y evaluadora, que es mucho menos sabia que la mente soñadora y a toda velocidad. Créeme.

Así que lo que harás es escribir un fragmento para cada número. Un fragmento puede ser unas cuantas frases. Puede ser un párrafo. Puede ser solo unas pocas palabras de una frase inconexa. Escribes ese fragmento de la forma o estilo que quieras. Y luego pasas al siguiente elemento, sin transición ni relleno. Eso es importante. Nos han enseñado a movernos con fluidez, haciendo que el lector avance. Nos han enseñado transiciones lógicas, nos han adoctrinado en la típica ideología de los ex-laxos de deslizarse de un concepto insulso a otro. ¡No! A la mente le gusta moverse al azar: déjala saltar. Intenta abarcar los nueve fragmentos en treinta y cinco minutos, incluso si tienes que detenerte a mitad de camino en varios. Avanza paso a paso. Cada elemento o pieza es independiente y no se disculpa por sí mismo. Si surge algo inesperado e inconexo, anótalo: "¡Bienvenido, amigo!". ¿De acuerdo? ¡Adelante!

Preguntas para los curiosos: (para después de que haya terminado).

Así que ahí está. Puedes alejarte de la página, tomar una galleta (o incluso leche y galletas), estirarte, darte un breve baño de pies y volver a la página. Podrías, por supuesto, saltarte el baño de pies y todo eso, pero a veces es un regalo leer un texto con una mentalidad diferente a la de quien lo escribió. ¡Sé generoso! No empieces a buscar problemas. Encuentra las partes valiosas. Valóralas. ¿Cómo funcionan esos huecos que has creado? ¿En qué se diferencia esto de tu forma habitual de escribir? ¿Los saltos entre fragmentos generaron nuevas conexiones en tu cerebro?

La mente de ello:

En este artículo, lo que hiciste fue yuxtaponer diferentes partes entre sí. Los orangutanes frente a los mercados financieros internacionales. ¿Cuál es la conexión? Es una pregunta interesante. Realmente interesante. No predecidamos una respuesta.

Cada palabra del mundo se conecta con una serie de recuerdos, ideas y emociones en todo el cerebro. Y cuando yuxtaponemos fragmentos, como la sal de roca y las patas de gallo, uno junto al otro, las sinapsis se conectan y la energía acumulada se libera. Podría ser divertido. Podría ser profundo. Podría ser el Misterio mismo.

(¿Quieres saber más sobre la yuxtaposición asimétrica? ¡Proviene de... los arreglos florales japoneses! Puedes leer más sobre ello aquí).


Experimento dos: SALVAJE Y CONGESTIVO

¿Qué es la escritura salvaje? ¿Un montón de palabrotas y groserías? ¿Una especie de desenfreno? ¿Un chillido? Defínelo tú mismo. Y pregúntate: «Si escribiera algo irreversiblemente salvaje, ¿qué sería? ¿Qué instrucciones me daría?». ¿Serías grosero? ¿Tu narrador de sexto de primaria tomaría partes disecadas de rana y se las lanzaría a las niñas de sexto de primaria que chillan? Haz tu pequeña lista de prácticas y políticas «salvajes». Un desierto anotado. Bien dice el dicho: «Las mujeres salvajes no se deprimen». ¿Qué salvajes hacen?

Entonces, ¿cómo te vuelves más salvaje? Así como puedes contraer un músculo primero para relajarlo, balanceándote hacia adelante y luego hacia atrás, nuestro Salvaje y Congestionado nos dará la amplitud del espectro. Las estrías y las marcas del corrector. Los usureros y las arcas de Noé. Al oscilar hacia adelante y hacia atrás, creamos espacio intermedio y libertad en los límites.

Permítanme también, con aires de profesor, decir algo sobre lo estirado. Antes odiábamos lo estirado: su pomposidad polisilábica, la operacionalización de variables, la voz en off pasiva que siempre elude la culpa, las florituras inseguras y barrocas para parecer importante. Pero ahora, lo estirado puede ser una herramienta, un permiso para ir más allá. Permítete (de vez en cuando) ser excesivamente estirado. La polarización expande los límites.

¡Pruébalo!

De nuevo, querrás encontrar algo sobre lo que escribir. Anótalo ahora en la parte superior de la página. Lo que haremos será alternar entre lo estirado y lo desenfrenado, oscilando seis veces. Cuatro minutos para cada uno. (O más si tienes más tiempo). Saca tu cronómetro. Empieza con lo estirado. Habla con amabilidad de sus matices y proporciones. Adopta un aire completamente elegante. Desliza las llantas de alambre hasta la punta de la nariz. Explica cuidadosamente el tema en cuestión. Tu semblante es sereno, tus modales precisos. El cronómetro está listo. Tienes cuatro minutos para la pompa y la circunstancia.

¡De repente!

¡De repente te vuelves loco, maldito bicho raro! El barril sobre las Niágara, el desnudo, el vándalo del fútbol. Derriba los postes de la portería con una horda de otros maniacos gritones. Ladra órdenes. Que ruga el furor. Cuatro minutos, no más.

De vuelta a la biblioteca y a la pizca de rapé, decoro y cordura: «Ya basta». La subestimación, o el soliloquio contrito, el desiderátum, no la fantasía. Cuatro minutos.
​

¡Y de vuelta! ¡Ja, ja! ¡Ahora eres un imbécil! Exagerar es bueno. Cuatro minutos.

​Y de vuelta: “Por lo tanto, el resultado de nuestro análisis exhaustivo es decididamente este”. Cuatro minutos.

Y de nuevo, lucha en el barro entre las descaradas y las abuelitas del bingo con apuestas altas. Cuatro minutos.

Oscila cada vez más, hasta los extremos más lejanos. Cada apogeo-parábola-hipérbole en un extremo incita al siguiente. Observa lo que hace tu mente mientras se desboca. Termina cuando tengas tus seis fragmentos.

Preguntas para los curiosos:

Bueno... ¿qué descubriste? ¿Qué te resultó más natural para tu yo actual? Al oscilar entre ambos mundos, ¿hubo interpenetraciones entre el Yin y el Yang? ¿Sumatra y Terranova? ¿Cómo se transmitió el contenido? ¿Cómo se transmitió la sensación? ¿Te sentiste más libre?

La mente de ello

Los diferentes estados mentales se fertilizan e intensifican mutuamente. Conjurar lo "sofocante" y colocarlo justo al lado de lo "salvaje", y moverse entre ellos hace que cada uno se filtre en los dominios del otro. Nos volvemos más salvajes de lo que podríamos haber sido si impusiéramos brutalmente "solo salvaje" para cierta pieza de escritura. En el lado sofocante, el salvajismo da mordacidad y tormenta a la pomposa tripa y la obstrucción pretenciosa. En el lado salvaje, descubrimos que hemos estado viviendo demasiado pequeño. Pensábamos que lo salvaje era solo palabras sucias, o epítetos e improperios, pero de hecho eran chillidos de mono y rasguños de piojos y quejas de brujo y ahorro de semillas maniático, y miradas intensas y prolongadas. ¿Quién lo hubiera pensado? La polarización es tu amiga.

Experimento tres: Barajar las pepitas, volver a secuenciar la mente

Una cosa lleva a la otra. Un titular lleva a una explicación, que a su vez lleva a una cita. Un tiempo muy lejano lleva a una galaxia muy lejana. El café lleva al bagel; ir a trabajar lleva al sueldo, que lleva al alquiler. Lo mismo ocurre mañana. Los patrones se repiten y sabemos qué esperar. Los electrones sinápticos fluyen por un neuroriachuelo del cerebro y no por el otro. Pronto, el hilo se convierte en un barranco, y es difícil pensar en algo nuevo.

El lenguaje también hace esto: periódicos, correos electrónicos, informes meteorológicos, conversaciones telefónicas, libros de autoayuda: todos tienen sus secuencias. Cada una marca un ritmo que se vuelve más difícil de mover. Somos como esas personas que anuncian la salida de los vuelos junto a las puertas, repitiendo lo mismo una y otra vez. "Pasajeros que viajan con niños pequeños..." "Nos gustaría dar la bienvenida a nuestros hámsteres de clase ejecutiva..." "Tengan sus tarjetas de embarque listas para el agente..." Probablemente estén sufriendo una lesión cerebral por estrés repetitivo, incluso mientras hablan. Pero no son solo ellos. Todos estamos involucrados. El lenguaje es la materia de la conciencia, una parte muy importante, y nos movemos en su ritmo. Entonces, ¿cómo escapar? "Barajar los Nuggets", por supuesto.

¡Pruébalo!

Podrías empezar con algo ya escrito. Pero cualquier cosa servirá. Podría ser una página de tu diario de adolescencia. Podría ser una carta que encontraste en una caja en el ático, escrita por tu tío abuelo a una tal Susan. Podría ser tu cuento. Puedes usar el periódico. Cualquier cosa que tenga algo que decirte. O un nuevo borrador de escritura libre.

PASO UNO: Lee el texto rápidamente y busca puntos de interés. Subraya una frase corta o parte de una oración: de tres a ocho palabras, pero nada demasiado largo. Subraya otra. Cinco o siete frases. Los números impares son buenos. Y al elegir frases, sigue tu instinto, sigue lo que te llame la atención, te inquiete o te intrigue por cualquier razón que desconozcas. Estas son tus perlas.

PASO DOS: Copia cada una de estas frases en un pequeño trozo de papel aparte. Las fichas o el reverso de tarjetas de visita funcionan de maravilla. Ahora toma estos pequeños fragmentos y mézclalos. Invita al dios sagrado del Azar al centro de tu obra. Deja que el azar sea tu derecho de nacimiento, tu boleto. Sí, mézclalos a ciegas. Con bolígrafo y papel a mano, colócalos en fila.

PASO TRES: Ahora observa el flujo de los fragmentos y prepárate para escribir. ¿Qué nueva historia o flujo se te ocurre? (Un susurro basta). Expandirás la pieza de nuevo, la estirarás hasta que alcance su tamaño original. Y entre fragmentos, puedes incluir lo que quieras. Usas las mismas palabras, en el nuevo orden, pero añades cualquier otra cosa entre ellas. La libertad reside en esto: puede convertirse en una pieza completamente diferente. Quizás el mismo tema, quizás otro. Quizás lo conviertas en un poema sinfónico, o quizás sea una farsa. Quizás no sepas qué es. El secreto para transformar la pieza es permitir que entren nuevas palabras. En los espacios entre ellos, puedes insertar donas de gelatina, papás de NASCAR o fosfato de nitrógeno: lo que sea. Simplemente mantén estas mismas palabras en el orden en que están. Distribuye las pepitas por la nueva pieza como quieras, algunas juntas, otras más separadas. Programa el cronómetro a veinte minutos, repítelo por completo y observa qué encuentras.

Preguntas para los curiosos:

¿Qué surgió en las grietas? ¿Conexiones inesperadas, giros oblicuos? ¿Cómo cambió la pieza? ¿Reordenaste tu mente? (Funciona aún mejor si tomas frases de la segunda pieza y repites todo el proceso una vez más).

La mente de ello:

La mayoría de las veces, escribimos conectando fragmentos de texto mediante la lógica, la cronología o el "X me hizo pensar en Y", lo que crea en el lector una sensación de fluidez. Al reorganizar una secuencia, las palabras se conectan y combinan. Los objetos yuxtapuestos estimulan la mente creativa. Nos decimos: "¿Por qué está ahí?". Mezclar las piezas provoca un "¿Eh?", una pausa y un deseo de saber. Existe un campo de especulación, de conjeturas y pistas. Y como las palabras se conectan con las sinapsis, se fomentan nuevos saltos y nacen nuevos patrones. La reorganización de frases crea un nuevo cerebro.

Entonces, ¿ por qué escribir de esta manera? Una clase o método de escritura tradicional te enseñará técnicas y herramientas. Sin embargo, llega un punto en que eso no te llevará más lejos. Ahí está el estancamiento o la repetición. En ese punto, nos preguntamos qué hacer. Hemos olvidado lo que el niño entiende intuitivamente: que el lenguaje surge de la naturaleza profunda de la vida misma, que surge del juego y que lo insospechado surge de la nada una y otra vez. El truco está en darse un respiro de la tiranía de la racionalidad de fines y medios, y probar una forma más relajante: simplemente escribir y soltar las ataduras.

***

Para más inspiración, únete a un par de próximos círculos de "Escritura que abre la mente" con Andy Couturier. Más detalles e información para confirmar asistencia aquí.