書くことで心を開く：潜在意識を活用して、書くことと書き手を解放する

『書くことで心を開く』 （ユリシーズ・プレス、2005年）より抜粋

曖昧で奇妙な部分あなたの心は、予定表に追われるような思考よりも賢明ですか？ここでは、想像力による発見があります。ハンドルをそんなに強く握る必要はありません。大切なのは楽しむことです。手放しましょう。心はそれを好みます。心は甘やかされることによく反応します。

人々は「フリーライティング」について語る。自由なライティング。完全に自由に書くとはどういうことだろうか？あらゆる些細な習慣や、特定の立場を取る傾向から解放されるとは？オフィスでメモを起草していなかったら、あなたの心は何をし、何を言うだろうか？サッサフラスのキスマークのような、刺激的なブレインストーミング。

書くことは、あなた自身の人生を発見させてくれます。それを型にはめないでください。こうあるべきだとか、あああるべきだとか期待したり、無理強いしたりしないでください。私たちの多くは、文章を書くことにまるで罰則室に閉じ込められているかのようです。しかし、自分自身に遊ぶことを許せば、潜在意識は解放され、分析的な思考の外でパターンを作り出します。そうしたパターンは、あらゆる棘や粗いエッジ、絡み合った海藻の塊を取り除いた厳密なユークリッド幾何学よりもはるかに複雑で豊かなものです。

『心を開く』は、あなた自身の潜在意識の世界へとあなたを導くための、巧妙な仕掛け、戦略、そして実験の数々をまとめた素晴らしい一冊です。ここでは、私が実践した3つの実験をご紹介します。これらの潜在意識への扉は、あなたが心を開き、観察し、喜びを感じ続けるときに機能します。さあ、新しいもの、説明のつかないもの、そして驚きに興味を持ちましょう！

はい、リラックスしてください。これを試してみるつもりですよね？効果はありますよ。私は25年以上にわたり、何千人もの人にこの方法を提供してきました。さあ、執筆プロジェクトを始めて、思いっきり楽しんでください。
​

実験１：子牛

最初の解放は、リスト化することから生まれる。リストを書くことに、間違いなどない。リストという存在そのものが、そこに何かを追加したくなる衝動を掻き立てる。それは、無限に続く空白の宝庫なのだ。そこに枠があるからこそ、埋められることを求めている。

試してみて！

これは、エッセイや物語、ブログ記事の初稿を素早く作成したり、感情や状況を掘り下げたりするのに最適な方法です。書きたいと思っていたテーマを選んでください。何でも構いません。手術、アーチェリー、高校の派閥、地球温暖化など、何でも良いのです。物語でも、あなたが悩んでいる問題でも構いません。書きたいことがたくさんあるはずです。その中から一つを選んで、書き留めてください。

ステップ 1: ページに 5 つの列の見出しを書きます。ここでは、豊富に、たくさん、たくさん表現していきます。見出しは、「顔」「場面」「アイデア」「感情」「質問」です。「顔」とは、このトピックに関連する人物です。犬でも、人形でも、誰でも構いません。「場面」とは、場所や状況です。「感情」とは、トピックや物語に関連して生じるあらゆる種類の感情や気分です。希望に満ちた、困惑した、落胆したなど、少し変わった感情が浮かぶかもしれません。「アイデア」、あるいは概念と言ってもいいでしょうが、これについてあなたが抱いている考えです。「世代間のトラウマ」「回復力」「弁証法的唯物論」など。（知的な世界を疎外しないようにしましょう！）「質問」――もしよろしければ、この列を「謎」と名付けてもいいでしょう――は、あなたがまだ知らないことです。知らないことは興味深いものです。「知っていることを書きなさい」といつも言われてきました。あらゆる制限を打ち破りましょう！答えがわからないからといって、その問題について書くことを避ける必要はありません。

それでは、7分ほど時間を取って、上記のトピックやストーリーについて頭の中で思い浮かんだ連想や繋がりを、これらの列のいずれかに書き出してください。最初に1つの列をきちんと埋めてから、次の列に勤勉に進む必要はありません。あちこち飛び回ってください。それぞれ1つか3つの単語だけで構いません。リストの項目すべてについて説明を求められることも、説明を求められることもありませんので、使いそうなものは何でも書いてください。たくさん書いておくことは良いことです。 「なぜ彼女はあんな風に振る舞うのだろう？」という疑問から、説明のつかないことに「信頼」という概念が生まれ、それが立て続けに「疑い」、「嘘」、「プルメリア」、「いとこの散らかった車」、「ボブ・ホープ」を生み出す、といった具合です。

ボブ・ホープはもちろん顔であり、絶望を思い出させます。なぜかは神のみぞ知る、ただそう感じさせるのです。それで、感情の下に落ちていきます。このまま進み続けてください。止まらないでください。この実験の次の部分では、これらの核やナゲットをすべて使う必要はありませんので、何か書き留めたいと思ったら、そうしてください。（フランジパニはどの列にも当てはまりませんか？どこかに貼り付けてください！ペンにイエスと言ってください。各列に十分な数の項目を入れるようにしてください。ただし、列によって項目数が異なる場合もあります。書くことには独自の意思があるからです。それで構いません。そういう気まぐれなものです。

わかりました。リストはできましたか？それではステップ 2 に進みましょう。リスト項目を1 つだけ選びます。どの列からでも、最初に取り上げるのに面白そうだと思ったもの、興味をそそるもの、または驚きを与えてくれるものを選びます。その横の左側に丸で囲んだ数字を置きます。数字は「1」です。

さあ、その紙全体に目を走らせてください。どの列でも構いません。そして、最初の項目の隣に別の項目を選んでください。ここでは「流れ」を求めているのではありません。この場合、流れは良くないと考えています。私たちが探しているのは、断絶です。面白い飛躍とは何でしょうか？斜めでしょうか？反対ではなく、似ていないつながりとは何でしょうか？論理的でも非論理的でもなく、ただあなたにとって興味深いものです。その隣には「2」と書いてください。そして続けてください。項目を一つずつ選び、先に進んでください。9まで進んでください。

さあ、いよいよ書き始めましょう。ステップ３。時間を決めましょう。３５分？タイマーをセットしましょう。（そして、他の邪魔になるものは全て消しましょうね？）自由に書きましょう。自由記述の３つのルールは次のとおりです。１．ペンを動かし続ける。２．読み返さない。３．消さない。気分が高揚していますか？ペンを動かし続けましょう。これが史上最悪の駄作だと確信していますか？ペンを動かし続けましょう。迷子になっていますか？ペンを動かし続けましょう。ルール２と３は、判断や評価をする心を刺激するのを防ぎます。判断や評価をする心は、夢を見て全速力で進む心よりもはるかに賢明ではありません。私を信じてください。

では、各番号ごとに1つの「チャンク」の文章を書いてください。チャンクは数文かもしれませんし、段落かもしれません。あるいは、断片的なフレーズの数語かもしれません。そのチャンクは、好きなように、好きなスタイルで書いてください。そして、次の項目に移ってください。移行や間引きは一切不要です。これが重要です。私たちは、読者をスムーズに、ゆっくりと導くように教えられてきました。論理的な移行を教えられ、まるで下剤のように、無難な概念から次の概念へと滑らかに進んでいくように教え込まれてきました。いいえ！心は気まぐれに動き回るのが好きなのです。自由に飛び跳ねさせてください。たとえ途中で中断しなければならないものがあっても、35分以内に9つのチャンクすべてを収めるようにしてください。一度に1つの飛躍で進んでください。各項目や文章は独立しており、それ自体に弁解する必要はありません。予期せぬ、関連性のないことが出てきたら、それを置いてください。「ようこそ、友よ！」いいですか？さあ、始めましょう！

好奇心旺盛な方への質問：（読み終えた後にどうぞ。）

というわけで、これで終わりです。ページから離れて、クッキー（あるいは牛乳とクッキーでも）を食べ、ストレッチをして、足湯にちょっと浸かってから、またページに戻ってきてください。もちろん、足湯などは省略しても構いませんが、時には、書いた人とは違う心境で作品を読むのは、一種の贈り物です。寛大になりましょう！問題点を探し始めるのではなく、豊かな部分を見つけてください。それを堪能してください。あなたが作った空白はどのように機能しているのでしょうか？これは、あなたが普段書いている方法とどう違うのでしょうか？文章の断片間の飛躍は、あなたの脳内で新しいつながりを生み出したのでしょうか？

その本質：

この作品では、異なる要素を並置させていますね。オランウータンと国際金融市場を並べて。両者の関連性は何でしょうか？それは興味深い質問ですね。本当に興味深い。答えをあらかじめ決めておかないようにしましょう。

世界中のあらゆる言葉は、脳全体に広がる一連の記憶、アイデア、感情と結びついています。そして、岩塩のような硬い記憶の塊から、目尻のしわのようなしわまで、それらを並置すると、シナプスが同時に活性化し、蓄積されたエネルギーが放出されます。それは面白いかもしれません。深遠なことかもしれません。あるいは、神秘そのものかもしれません。

（非対称配置についてもっと知りたいですか？それは…日本の生け花に由来するものです！詳しくはこちらをご覧ください。 ）


実験２：ワイルド＆スタッフィー

ワイルドな文章とは何でしょうか？ 罵り言葉や悪態がたくさん？ 一種の暴走？ 金切り声？ 自分で定義してください。そして、「もし私が取り返しのつかないほどワイルドな文章を書くとしたら、それはどんな文章になるだろうか？ 自分にどんな指示を与えるだろうか？」と自問してみてください。あなたは無礼なことをするでしょうか？ 小学6年生の男の子の語り手は、解剖したカエルの体の一部を、金切り声を上げる小学6年生の女の子に投げつけるでしょうか？ あなた独自の「ワイルドな」習慣や方針のリストを作ってみてください。注釈付きの荒野です。「ワイルドな女性は憂鬱にならない」というのはよく言われることです。彼女たちはどんなワイルドなことをするのでしょうか？

では、どうすればもっとワイルドになれるのでしょうか？筋肉を緊張させてからリラックスさせるように、前後に揺らすことで、私たちの「ワイルド＆スタッフィー」は、あらゆるスペクトルの幅を与えてくれます。妊娠線や校正記号、高利貸しやノアの箱舟。前後に揺れることで、私たちはその間に空間を生み出し、端に自由を見出していくのです。

教授らしく、堅苦しさについて少しお話しさせてください。かつて私たちは「堅苦しさ」を嫌っていました。多音節の仰々しさ、変数の操作化、責任逃れのための受動態、自分を重要人物に見せようとする不安げで大げさな表現。しかし今や「堅苦しさ」はツールとなり、さらに先へ進むための許可証にもなり得ます。たまには、とことん堅苦しくなってみましょう。二極化は限界を押し広げます。

試してみてください！

もう一度、何か「書くこと」を用意してください。今すぐページの一番上に書き留めてください。これから、堅苦しい雰囲気と奔放な雰囲気を交互に6回繰り返します。それぞれ4分ずつです。（時間があればもっと長くても構いません。）タイマーを取り出してください。まずは堅苦しい雰囲気から始めましょう。そのニュアンスやアスペクト比について、親しみを込めて話してください。徹底的に上品な雰囲気を装ってください。ワイヤーフレームの眼鏡を鼻の先まで下げてください。検討中のテーマを丁寧に説明してください。表情は冷静で、物腰は正確です。タイマーはセットしました。4分間、大げさに、そして儀式的に話してください。

突然！

突然、お前は狂乱する、このイカれた野郎！ナイアガラの滝に樽を投げ込む、裸で走り回る、サッカーのフーリガン。叫び声を上げる他の狂人たちと一緒にゴールポストを引き倒せ。命令を叫べ。狂乱を轟かせろ。4分間、それ以上は許さない。

さて、図書館に戻って、ほんの少しの嗅ぎタバコ、礼儀作法、そして正気を取り戻そう。「もう十分だ」。控えめな表現、あるいは悔恨の独白、切望すべきことであって、空想ではない。4分。
​

そして戻れ！ハハハ！お前はもう馬肉だ、間抜けめ！誇張はいい。4分。

そして、「したがって、我々の徹底的な分析の結果は、まさにその通りである」と返ってきた。4分。

そしてまたもや、身悶えする恥知らずな女たちと高額ビンゴに興じるおばあちゃんたちの間で泥レスリング。4分間。

どんどん大きく、極限まで振動させましょう。一方の端で起こる最高到達点、放物線、そして誇張表現が、もう一方の端を刺激します。思考が暴走する様子を観察してください。6つの塊ができたら終了です。

好奇心旺盛な方への質問：

さて…あなたはどんな発見をしましたか？今のあなたにとって、どちらがより自然に感じられましたか？行ったり来たりしているうちに、陰と陽、スマトラとニューファンドランドの間には相互浸透がありましたか？内容はどのように溢れ出しましたか？感情はどのように溢れ出しましたか？より自由を感じることができましたか？

その心

異なる精神状態は互いに刺激し合い、増幅し合う。堅苦しいものを思い浮かべ、それを奔放なもののすぐ隣に置き、その間を行き来することで、それぞれが互いの領域に浸透していく。特定の文章に「奔放さだけ」を強制的に課すよりも、はるかに奔放な表現が可能になる。堅苦しい側では、奔放さが尊大な感情や気取った堅苦しさに鋭さと激しさを与える。奔放な側では、これまで自分が狭量に生きてきたことに気づく。奔放さとは汚い言葉や罵り言葉だけだと思っていたが、実際は猿の鳴き声やシラミの掻きむしり、魔術師の愚痴、狂気じみた種保存、そして長く鋭い視線だったのだ。誰がそんなことを想像できただろうか？二極化は味方なのだ。

実験３：ナゲットをシャッフルして、思考を再構成する

一つのことが次のことにつながる。見出しが説明につながり、それが引用につながる。はるか昔がはるか彼方の銀河系につながる。コーヒーがベーグルにつながり、仕事に行くことが給料につながり、それが家賃につながる。明日も同じことが起こる。パターンは繰り返され、私たちは何が起こるかを知っている。シナプス電子は脳内の神経小川の一方を流れ、もう一方には流れない。やがて小川は深い溝になり、新しいことを考えるのは難しくなる。

言語にも同じようなことが起こります。新聞、メール、天気予報、電話での会話、自己啓発本など、すべてに順序があります。それぞれが、動かすのが難しくなるトラックを刻んでいます。私たちは、ゲートで出発便のアナウンスをしている人たちのようです。何度も何度も同じことを繰り返します。「小さなお子様連れのお客様は…」「ビジネスクラスのハムスターをお迎えします…」「搭乗券をご用意ください…」彼らは話している間にも、おそらく反復性ストレス障害で脳が損傷しているでしょう。しかし、そうしているのは彼らだけではありません。私たち全員が同じ状況にいます。言語は意識の構成要素であり、非常に重要な部分であり、私たちはその溝の中で動いています。では、どうすれば抜け出せるのでしょうか？もちろん、「ナゲットをシャッフルする」ことです。

試してみてください！

すでに書いたものから始めても構いません。でも、何でもいいんです。10代の頃の日記のページでも構いません。屋根裏部屋の箱で見つけた、大叔父がスーザンという人に宛てた手紙でもいいでしょう。短編小説でも構いません。新聞記事を使ってもいいです。あなたにとって何か意味のある言葉が込められているものであれば何でもいいのです。あるいは、書き下ろしたばかりの新しい自由作文でも構いません。

ステップ1：文章をざっと読み、興味を引く箇所を探します。短いフレーズや文の一部（3～8語程度、長すぎないもの）に下線を引きます。別のフレーズにも下線を引きます。5つでも7つでも構いません。奇数が良いでしょう。フレーズを選ぶ際は、直感に従い、何か心に響くもの、気になるもの、あるいは理由は分からないけれど興味をそそられるものを選んでください。これらが、あなたにとっての「宝物」です。

ステップ２：これらのフレーズをそれぞれ別の小さな紙切れに書き写します。インデックスカードや名刺の裏などが適しています。次に、これらの小さな紙片をシャッフルします。ランダムの神を作品の中心に招き入れましょう。偶然をあなたの生まれながらの権利、あなたの切符としましょう。そうです、目隠しをしてシャッフルします。ペンと紙を用意して、それらを一列に並べます。

ステップ3：次に、チャンクの流れを見て、書く準備をしましょう。どんな新しいストーリーや流れが思い浮かびますか？（ささやき声で十分です。）作品を再び広げ、元のサイズに戻します。そして、チャンクの間には、何でも入れることができます。同じ単語を新しい順序で使用しますが、その間に他のものを入れることができます。自由度が高いのは、それがまったく別の作品になる可能性があるからです。同じテーマかもしれませんし、別のテーマかもしれません。音詩になるかもしれませんし、茶番劇になるかもしれません。それが何なのか分からないかもしれません。作品を変容させる秘訣は、新しい単語を何でも入れることです。その間のスペースには、ゼリードーナツやNASCARのお父さん、リン酸窒素など、何でも入れることができます。ただし、これらの単語は元の順序のままにしてください。新しい作品全体に、好きなように、いくつかのチャンクを近くに、いくつかのチャンクを遠くに配置します。タイマーを20分にセットし、最後まで読み進めて、何が見つかるか見てみましょう。

好奇心旺盛な方への質問：

亀裂から何が生まれたのか？予期せぬ繋がり、回りくどい言い回し？作品はどのように変化したのか？あなたの思考は再構築されたのか？（2つ目の作品からフレーズを取り出して、もう一度全体をやり直すと、さらに不思議な体験になる。）

その本質：

私たちはたいてい、論理や時系列、あるいは「Xを見てYを思いついた」といった方法で文章をつなぎ合わせて文章を書きます。そうすることで、読者は「流れ」を感じるのです。文章を並べ替えることで、言葉はつながり、組み合わさります。並置された要素は、創造力を刺激します。「なぜそこにそれがあるのか​​？」と自問自答します。断片的な情報を並べ替えることで、「あれ？」という疑問と、立ち止まり、知りたいという欲求が生まれます。そこには、推測や憶測、手がかりの場が広がります。そして、言葉はシナプスとつながるため、新たな飛躍が促され、新たなパターンが生まれます。フレーズの並べ替えは、新たな脳を生み出すのです。

では、なぜこのような書き方をするのでしょうか？従来のライティング講座やメソッドでは、テクニックやツールを学ぶことができます。しかし、ある時点で、それだけでは先に進めなくなります。行き詰まりやマンネリに陥ってしまうのです。そうなると、どうすればいいのか分からなくなります。子どもが直感的に理解していることを忘れてしまっているのです。つまり、言葉は人生という深い荒野から生まれ、遊びから生まれ、思いもよらないものが何度もどこからともなく現れるということです。大切なのは、目的と手段の合理性という束縛から少し離れ、もっとリラックスした方法を試すことです。ただ書いて、束縛から解き放たれるのです。

***

さらなるインスピレーションを得たい方は、アンディ・クチュリエが主催する近日開催の「心を開くライティング」サークルにご参加ください。詳細および参加申し込みはこちらをご覧ください。