글쓰기를 통해 마음을 열어보세요: 잠재의식을 활용하여 글쓰기와 작가를 자유롭게 하는 방법

《마음을 여는 글쓰기》 (율리시스 출판사, 2005)에서 발췌

당신은 모호하고 특이한 부분에 대해 다음과 같은 제안을 받아들일 의향이 있으신가요? 당신의 마음은 쉴 새 없이 움직이는 스케줄표 속의 마음보다 더 현명하지 않나요? 여기서는 상상력을 통해 발견을 합니다. 운전대를 꽉 움켜쥘 필요는 없어요. 중요한 건 즐거움입니다. 놓아주세요. 마음은 그런 걸 좋아합니다. 마음은 관대함에 잘 반응하죠.

사람들은 "자유 글쓰기"에 대해 이야기합니다. 자유로운 글쓰기. 완전히 자유롭게 글을 쓴다는 건 어떤 의미일까요? 모든 사소한 습관, 특정한 입장을 취하려는 경향에서 벗어난다는 건 어떤 걸까요? 사무실에서 메모를 작성하지 않는다면 당신의 생각은 어떤 말을 하고 어떤 생각을 할까요? 마치 사사프라스 키스키 조위 브레인스토밍처럼 말이죠.

글쓰기는 당신 자신의 삶을 발견하게 해줍니다. 틀에 가두지 마세요. 글쓰기가 이러저러해야 한다고 기대하거나 억지로 끼워 맞추려 하지 마세요. 대부분의 사람들은 글쓰기를 마치 벌칙실에 갇힌 것처럼 생각합니다. 하지만 마음껏 놀 수 있도록 허락할 때, 잠재의식은 해방되어 분석적인 사고방식을 벗어난 패턴을 만들어냅니다. 그 패턴들은 모든 거친 모서리와 엉킨 해초 덩어리를 제거한 엄격한 유클리드 기하학보다 훨씬 더 복잡하고 풍부합니다.

《마음을 여는 법》은 여러분이 잠재의식의 세계로 들어갈 수 있도록 도와주는 다양한 비법, 전략, 실험들을 모아놓은 흥미로운 책 입니다 . 여기서는 제가 직접 해본 세 가지 실험을 소개합니다. 잠재의식으로 향하는 이 관문들은 여러분이 마음을 열고, 주의 깊게 관찰하고, 즐거워할 때 비로소 효과를 발휘합니다. 새롭고, 불가사의하고, 신기한 것에 관심을 가져봅시다!

좋아요. 긴장을 푸세요. 이 방법들을 시도해 보실 거죠? 효과가 확실해요. 저는 25년 넘게 수천 명에게 이 방법을 제공해 왔습니다. 지금 바로 글쓰기 프로젝트를 시작하고, 즐겁게 해 보세요.
​

실험 1: 구두 수선

첫 번째 해방은 목록을 작성하는 데서 시작됩니다. 목록을 작성하는 데에는 잘못될 일이 없습니다. 목록 자체가 당신에게 무언가를 추가하라고 재촉합니다. 마치 끝없는 빈칸이 있는 캐비닛과 같습니다. 빈칸이 있기 때문에 채워지기를 바라는 것입니다.

한번 시도해 보세요!

이 방법은 에세이, 소설, 블로그 게시글의 초안을 빠르게 작성하거나, 특정 감정이나 상황을 탐구하는 데 아주 효과적입니다. 쓰고 싶었던 주제를 하나 골라보세요. 어떤 주제든 괜찮습니다. 수술, 양궁, 고등학교 시절의 파벌, 지구 온난화 등 무엇이든 좋습니다. 이야기일 수도 있고, 고민 중인 문제일 수도 있습니다. 분명 쓰고 싶은 주제가 있을 겁니다. 그중 하나를 골라 적어보세요.

1단계: 페이지에 다섯 개의 제목을 적어보세요. 여기서는 풍성함, 즉 많은 것을 활용할 거예요. 제목은 "인물", "장면", "아이디어", "감정", "질문"입니다. 인물은 이 주제와 관련된 사람들을 의미합니다. 개나 인형도 괜찮아요. 누구든 좋습니다. 장면은 장소나 상황을 나타냅니다. 감정은 주제나 이야기에 대해 떠오르는 모든 감정이나 분위기를 표현할 수 있습니다. 열망, 당혹감, 낙담처럼 다소 특이한 감정도 괜찮습니다. 아이디어, 또는 개념이라고 해도 좋습니다. 이 주제에 대한 생각을 적어보세요. "세대 간 트라우마", "회복탄력성", "변증법적 유물론"처럼요. (지적인 세계를 배제하지는 맙시다!) 질문은 아직 알지 못하는 것들을 적는 것입니다. "미스터리"라고 해도 좋겠죠. 모르는 것 자체가 흥미로운 일입니다. "아는 것에 대해 써라"라는 말이 있잖아요. 모든 한계를 뛰어넘어 보세요! 답을 모른다고 해서 그 질문에 대해 글을 쓰는 것을 피할 필요는 없습니다.

이제 약 7분 정도 시간을 내어 해당 주제나 이야기에 대해 머릿속에 떠오르는 모든 연상이나 연결고리를 이 칸들 중 아무 곳에나 적어보세요. 한 칸을 먼저 정돈되게 채운 다음 다음 칸으로 넘어갈 필요는 없습니다. 자유롭게 생각나는 대로 적어보세요. 각 칸에 한두 단어 정도만 적어도 충분합니다. 모든 항목을 설명해야 하거나 책임을 질 필요도 없으니, 앞으로 사용할 것 같은 것은 무엇이든 적어보세요. 많을수록 좋으니까요. 예를 들어, "왜 그녀는 저렇게 행동할까?"라는 질문이 불가사의하게도 "신뢰"라는 개념으로 이어지고, 그 신뢰가 다시 "의심", "거짓말", "플루메리아", "사촌의 지저분한 차", "밥 호프"와 같은 단어들을 빠르게 떠올리게 할 수도 있습니다.

물론 밥 호프는 하나의 얼굴이고, 그 얼굴을 보면 절망이 떠오릅니다. 왜 그런지는 모르겠지만, 그냥 그렇습니다. 그리고 그 절망감은 '감정' 항목 아래로 사라집니다. 이렇게 계속 나아가세요. 멈추지 마세요. 이 실험의 다음 단계에서 이 모든 작은 생각들을 다 쓸 필요는 없으니, 뭔가 적고 싶은 생각이 조금이라도 들면 적어보세요. (프랜지파니가 어느 칸에도 안 들어간다고요? 아무 데나 적어보세요!) 펜을 사용하세요. 각 칸에 적절한 수의 항목을 넣으려고 노력하되, 어떤 칸에는 다른 칸보다 더 많은 항목이 들어갈 수도 있습니다. 글쓰기는 제멋대로니까요. 괜찮습니다. 원래 그런 거니까요.

좋아요. 목록은 준비되셨나요? 그럼 2단계로 넘어가죠. 각 열에서 흥미롭거나, 호기심을 자극하거나, 놀라움을 줄 만한 항목 하나를 골라보세요. 그 항목 왼쪽에 동그라미를 치고 숫자를 적어 놓으세요. 바로 "1"번입니다.

이제 종이 전체를 훑어보세요. 어느 칸이든 상관없습니다. 그리고 첫 번째 항목 옆에 놓을 다른 항목을 하나 고르세요. 여기서 중요한 건 '흐름'이 아닙니다 . 오히려 흐름은 좋지 않다고 생각합니다. 우리는 단절을 찾고 있습니다. 어떤 것이 흥미로운 도약일까요? 대각선은요? 반대되는 것도 아니고, 서로 다른 연결은 무엇일까요? 논리적이지도 않고 비논리적이지도 않지만, 당신에게 흥미로운 것은 무엇일까요? 그 옆에 "2"라고 적으세요. 그리고 계속하세요. 하나씩 차례대로 항목을 고르고 앞으로 나아가세요. 9까지 해보세요.

자, 이제 글쓰기를 시작해 볼까요? 3단계. 시간을 정하세요. 35분? 타이머를 설정하세요. (그리고 다른 모든 방해 요소는 차단해야겠죠?) 자유롭게 글을 쓸 건데, 자유 글쓰기의 세 가지 규칙은 다음과 같습니다 . 1. 펜을 계속 움직여라. 2. 다시 읽지 마라. 3. 지우지 마라. 기분이 좋나요? 펜을 계속 움직이세요. 정말 형편없는 글인가요? 펜을 계속 움직이세요. 멍하니 있나요? 펜을 계속 움직이세요. 2번과 3번 규칙은 판단하고 평가하는 마음을 자극하지 않도록 해줍니다. 판단하고 평가하는 마음은 꿈꾸고 앞으로 나아가는 마음보다 훨씬 현명하지 못하니까요. 제 말을 믿으세요.

자, 이제 각 번호마다 하나의 "글자 덩어리"를 쓰면 됩니다. 덩어리는 몇 문장일 수도 있고, 단락일 수도 있고, 아니면 서로 관련 없는 몇 단어짜리 구절일 수도 있습니다. 원하는 방식이나 스타일로 자유롭게 쓰세요. 그리고 나서 다음 항목으로 넘어가세요 . 아무런 연결이나 군더더기 없이 바로 넘어가는 것이 중요합니다. 우리는 지금까지 "독자"를 부드럽게 이끌어가는 방식으로 글을 쓰도록 배웠습니다. 논리적인 전환을 배우고, 마치 변비약처럼 얌전한 개념에서 다음 개념으로 미끄러지듯 넘어가는 것에 익숙해져 왔습니다. 하지만 그렇지 않습니다! 마음은 제멋대로 움직이는 것을 좋아합니다. 마음껏 뛰어다니게 놔두세요. 35분 안에 아홉 개의 덩어리를 모두 쓰도록 노력하세요. 중간에 멈춰야 하는 부분도 있더라도 괜찮습니다. 한 번에 한 걸음씩 나아가세요. 각 항목이나 글은 독립적이며, 그 자체로 의미가 있습니다. 예상치 못한 내용이 떠오르면 그냥 적어 두세요. "환영합니다, 친구!" 자, 시작!

궁금증을 가진 분들을 위한 질문 : (다 읽으신 후)

자, 이제 됐습니다. 잠시 글에서 눈을 떼고 쿠키(아니면 우유와 쿠키도 좋겠죠)를 먹고, 스트레칭도 하고, 족욕도 잠깐 하고 다시 글을 읽기 시작해도 됩니다. 물론 족욕 같은 건 생략해도 되지만, 때로는 글쓴이와는 다른 마음가짐으로 글을 읽는 것도 즐거운 경험이 될 수 있습니다. 너그러운 마음으로 읽어 보세요! 문제점을 찾으려 하지 말고, 좋은 부분을 찾아보세요. 그리고 그 부분을 음미하세요. 글 사이사이에 만들어 놓은 공백은 어떤 역할을 하나요? 평소에 글을 쓰는 방식과는 어떻게 다른가요? 글의 각 부분 사이를 연결하는 과정에서 뇌에 새로운 연결고리가 생겼나요?

그것의 본질 :

이 작품에서 당신은 서로 다른 부분들을 병치 시켰습니다. 오랑우탄과 국제 금융 시장을 나란히 배치했죠. 둘 사이에 어떤 연관성이 있을까요? 흥미로운 질문이네요. 정말 흥미로운 질문입니다. 하지만 미리 답을 정해두지는 말자고요.

세상의 모든 단어는 뇌 전체에 걸쳐 일련의 기억, 생각, 감정과 연결됩니다. 그리고 소금 알갱이와 눈가 주름처럼 서로 다른 요소들을 나란히 배치하면 시냅스가 활성화되고 저장되어 있던 에너지가 방출됩니다. 그 결과는 재미있을 수도 있고, 심오할 수도 있으며, 어쩌면 불가사의 그 자체일 수도 있습니다.

(비대칭적 병치에 대해 더 알고 싶으신가요? 일본 꽃꽂이에서 유래했습니다! 여기에서 더 자세히 읽어보실 수 있습니다. )


실험 2: 거칠고 답답한

거친 글쓰기란 무엇일까요? 욕설이 난무하는 걸까요? 일종의 광란일까요? 날카로운 비명일까요? 스스로 정의해 보세요. 그리고 스스로에게 물어보세요. "만약 내가 돌이킬 수 없을 정도로 거친 글을 쓴다면, 어떤 내용일까? 어떤 지시를 내릴까?" 무례하게 쓸까요? 6학년 남자아이 화자가 해부한 개구리 조각을 꽥꽥거리는 6학년 여자아이들에게 던질까요? 자신만의 "거친" 행동과 규칙 목록을 만들어 보세요. 주석이 달린 야생의 세계처럼요. "거친 여자는 우울해하지 않는다"라는 말이 있죠. 그렇다면 그들은 어떤 거친 행동을 할까요?

그렇다면 어떻게 하면 더 자유분방해질 수 있을까요? 근육을 이완시키기 전에 먼저 꽉 조이는 것처럼, 앞뒤로 흔들면 모든 것이 달라집니다. 우리의 '와일드 앤 스터피'는 그 모든 스펙트럼을 아우릅니다. 튼살 자국과 교정자의 흔적, 사채업자와 노아의 방주까지. 앞뒤로 진동하면서 그 사이에 공간을 만들고, 가장자리에는 자유를 선사합니다.

그리고 좀 딱딱한 표현에 대해서도 교수처럼 한마디 하겠습니다. 예전에는 "딱딱한"이라는 단어를 싫어했죠. 거창한 단어 사용, 변수를 조작적으로 정의하는 것, 책임을 회피하는 수동태 사용, 자신을 중요하게 보이려고 애쓰는 불안정하고 과장된 수사법까지. 하지만 이제 "딱딱한" 표현은 도구가 될 수 있고, 더 나아갈 수 있는 용기를 북돋아 줄 수 있습니다. 가끔은 지나치게 딱딱해져도 괜찮습니다. 극단적인 대립은 한계를 넓혀주니까요.

한번 시도해 보세요!

다시 한번, 쓸 "이야기거리"를 생각해 보세요. 지금 페이지 맨 위에 적어 두세요. 우리는 딱딱함과 자유분방함을 여섯 번 오가며 표현할 겁니다. 각 스타일마다 4분씩 (시간이 더 있다면 더 길게 해도 좋습니다). 타이머를 꺼내세요. 먼저 딱딱함부터 시작하세요. 딱딱함의 미묘한 뉘앙스와 비율에 대해 부드럽게 이야기하세요. 아주 품위 있는 태도를 취하세요. 안경테를 코끝까지 내려쓰세요. 논의 중인 주제를 신중하게 설명하세요. 표정은 차분하고, 태도는 정확해야 합니다. 타이머가 설정되었습니다. 4분 동안 멋지게 차려입으세요.

갑자기!

갑자기 미쳐 날뛰는구나, 이 미친놈아! 나이아가라 폭포 위로 통나무를 던지고, 알몸으로 뛰어다니고, 축구 훌리건처럼 말이야. 다른 광적인 무리들과 함께 골대를 부숴버려. 명령을 외쳐대. 광기를 마음껏 발산해. 4분이면 충분해. 더 이상은 안 돼.

이제 다시 도서관으로 돌아가 코담배 한 줌과 예의범절, 그리고 제정신을 되찾아야겠다. "이제 그만." 절제된 표현, 혹은 참회의 독백, 바라는 것, 환상이 아닌. 4분.
​

돌아왔다! 하하하! 이제 넌 말고기야, 바보야! 과장은 좋은 거야. 4분.

그리고 다시 돌아와서, "따라서, 우리의 철저한 분석 결과는 분명히 이와 같습니다." 4분.

그리고 다시 한번, 뻔뻔스러운 여자들과 거액의 판돈을 건 빙고 게임을 하는 할머니들 사이에서 진흙탕 레슬링이 벌어집니다. 4분.

점점 더 넓게, 극단적인 지점까지 진동시키세요. 한쪽 끝의 각 정점, 포물선, 쌍곡선은 다음 정점을 자극합니다. 마음이 어떻게 움직이는지 관찰하세요. 여섯 개의 덩어리를 모으면 마무리하세요.

궁금증을 가진 분들을 위한 질문 :

음... 무엇을 발견했나요? 지금 당신에게는 어떤 것이 더 자연스럽게 느껴졌나요? 음양의 조화를 고민하면서 어떤 공통점이 있었나요? 수마트라와 뉴펀들랜드는 어땠나요? 내용은 어떻게 흘러나왔고, 감정은 어떻게 표현되었나요? 더 자유로워진 느낌을 받았나요?

그것의 마음

서로 다른 마음 상태는 서로를 풍요롭게 하고 강화합니다. '딱딱함'을 떠올려 '자유분방함' 바로 옆에 놓고 그 사이를 오가다 보면 각각의 영역이 서로에게 스며듭니다. 특정 글쓰기에 '오직 자유분방함'만을 강요하는 것보다 훨씬 더 자유분방한 모습을 보여줄 수 있습니다. 딱딱한 면에서 자유분방함은 거만한 속물과 허세 가득한 생각에 날카로움과 폭풍을 불어넣습니다. 자유분방한 면에서는 우리가 너무 좁은 세상에 살고 있었다는 것을 깨닫게 됩니다. 우리는 자유분방함이 단지 욕설이나 비속어라고 생각했지만, 사실 그것은 원숭이 울음소리, 이 긁는 소리, 마법사의 불평, 광적인 씨앗 보존, 그리고 길고 강렬한 눈빛과 같은 것들이었습니다. 누가 생각이나 했을까요? 양극화는 당신의 친구입니다.

실험 3: 조각들을 섞고 , 마음 의 순서를 재 배열 하라

하나의 일이 다른 일로 이어진다. 헤드라인이 설명으로 이어지고, 설명이 인용구로 이어진다. 아주 먼 옛날 이야기가 머나먼 은하계로 이어진다. 커피가 베이글로 이어지고, 출근이 월급으로 이어지고, 월급이 집세로 이어진다. 내일도 똑같은 일이 반복된다. 패턴은 반복되고 우리는 무엇을 예상해야 할지 안다. 시냅스 전자들은 뇌 속의 한쪽 신경 통로로만 흐르고 다른 쪽으로는 흐르지 않는다. 곧 작은 물줄기는 깊은 골짜기로 변하고, 새로운 생각을 하기는 어려워진다.

언어도 마찬가지입니다. 신문, 이메일, 일기 예보, 전화 통화, 자기계발서 등 모든 것에는 나름의 순서가 있습니다. 각각의 순서는 마치 움직이기 힘든 트랙처럼 작용합니다. 우리는 마치 게이트에서 출발 안내 방송을 하는 사람들과 같습니다. 똑같은 말을 계속해서 반복하는 거죠. "어린이 동반 승객 여러분…", "비즈니스석에 햄스터를 모시고 오셔도 좋습니다…", "탑승권을 직원에게 보여주세요…" 아마 그들은 말하는 순간에도 뇌에 반복적인 스트레스 손상을 입고 있을지도 모릅니다. 하지만 그들만이 아닙니다. 우리 모두 마찬가지입니다. 언어는 의식의 중요한 구성 요소이며, 우리는 그 틀 안에서 살아갑니다. 그렇다면 어떻게 벗어날 수 있을까요? 바로 "너겟을 섞으세요(Shuffle the Nuggets)"입니다.

한번 시도해 보세요!

이미 써 놓은 글을 활용해도 좋습니다. 하지만 무엇이든 괜찮습니다. 십대 시절 일기장의 한 페이지일 수도 있고, 다락방 상자에서 발견한 외삼촌이 수잔이라는 사람에게 쓴 편지일 수도 있습니다. 단편 소설도 좋고, 신문 기사도 괜찮습니다. 당신에게 의미 있는 내용이 담긴 것이라면 무엇이든 좋습니다. 아니면 방금 쓴 새로운 자유 글쓰기도 괜찮습니다.

1단계: 글을 빠르게 훑어보고 흥미로운 부분을 찾아보세요. 짧은 구절이나 문장의 일부(세 단어에서 여덟 단어 정도)에 밑줄을 그으세요. 너무 길지 않게요. 또 다른 구절에도 밑줄을 그으세요. 다섯 개, 또는 일곱 개까지. 홀수가 좋습니다. 구절을 고를 때는 직감을 따르세요. 어떤 이유로든 마음이 끌리거나, 불편하거나, 흥미를 느끼는 부분을 따라가세요. 그 이유가 무엇인지는 알 수 없더라도 말입니다. 이것들이 바로 당신이 찾던 핵심입니다.

2단계: 이 문구들을 각각 작은 종이 조각에 옮겨 적으세요. 인덱스 카드나 명함 뒷면이 좋습니다. 이제 이 작은 조각들을 섞으세요. 무작위성의 신을 작품의 중심에 초대하세요. 우연을 당신의 타고난 권리이자 티켓으로 삼으세요. 네, 눈을 감고 섞으세요. 펜과 종이를 준비하고, 섞은 조각들을 일렬로 늘어놓으세요.

3단계: 이제 덩어리들의 흐름을 살펴보고 글을 쓸 준비를 하세요. 어떤 새로운 이야기나 흐름이 떠오르나요? (속삭이듯 생각해도 충분합니다.) 다시 원래대로 펼쳐서 늘릴 겁니다. 그리고 덩어리들 사이에는 무엇이든 넣을 수 있습니다. 같은 단어를 새로운 순서로 사용하되, 그 사이에는 무엇이든 채워 넣으세요. 여기서 중요한 것은 자유입니다. 완전히 다른 작품이 될 수도 있습니다. 같은 주제일 수도 있고, 다른 주제일 수도 있습니다. 음시가 될 수도 있고, 풍자가 될 수도 있습니다. 어쩌면 무엇인지 모를 수도 있습니다. 작품을 변형시키는 비결은 새로운 단어들을 자유롭게 받아들이는 것입니다. 그 사이의 공간에는 젤리 도넛, 나스카 아빠, 인산질소 등 무엇이든 넣을 수 있습니다. 단, 원래 단어들은 그대로 유지하세요. 새로운 작품에 이 단어들을 원하는 대로 배치하세요. 어떤 단어는 가깝게, 어떤 단어는 멀리 떨어뜨려 놓으세요. 타이머를 20분으로 설정하고 처음부터 끝까지 모두 써 내려가면서 어떤 결과가 나오는지 확인해 보세요.

호기심 많은 분들을 위한 질문 :

갈라진 틈에서 무엇이 자라났을까요? 예상치 못한 연결고리, 비스듬한 표현들? 작품은 어떻게 변화했을까요? 생각을 재구성했나요? (두 번째 작품의 구절들을 가져와서 전체를 다시 한 번 연주하면 훨씬 더 몽환적인 경험이 될 거예요.)

그것의 본질 :

대부분의 경우, 우리는 논리적으로, 시간 순서대로, 또는 "X를 보니 Y가 생각났어"와 같은 방식으로 텍스트 조각들을 연결하여 글을 씁니다. 이는 독자에게 "흐름"을 느끼게 합니다. 순서를 재배열하면 단어들이 연결되고 결합됩니다. 나란히 배치된 사물들은 창의력을 자극합니다. 우리는 스스로에게 "왜 저게 저기에 있지?"라고 묻습니다. 단어들을 이리저리 섞으면 "어?" 하는 생각과 함께 잠시 멈추게 되고, 더 알고 싶어집니다. 추측과 짐작, 단서의 영역이 펼쳐집니다. 단어들은 시냅스와 연결되어 있기 때문에 새로운 도약이 촉진되고 새로운 패턴이 탄생합니다. 구절의 재배열은 새로운 두뇌를 만들어냅니다.

그렇다면 왜 이런 식으로 글을 써야 할까요? 전통적인 글쓰기 수업이나 방법은 기법과 도구를 가르쳐주지만, 어느 시점에 이르면 더 이상 나아갈 길이 없어집니다. 막힘이나 반복에 부딪히게 되죠. 그럴 때 우리는 어떻게 해야 할지 몰라 헤매게 됩니다. 어린아이가 직관적으로 이해하는 것을 잊어버린 것입니다. 언어는 삶이라는 깊은 야생에서, 놀이에서 비롯되며, 예상치 못한 것이 어디선가 불쑥 나타난다는 것을 말입니다. 중요한 것은 목적과 수단이라는 이성적인 사고방식의 굴레에서 잠시 벗어나, 좀 더 편안한 방식으로 글을 써보는 것입니다. 그저 쓰고, 모든 제약을 놓아버리는 것이죠.

***

더 많은 영감을 얻고 싶다면 앤디 쿠튀리에가 진행하는 "글쓰기로 마음을 열어보세요" 모임에 참여해 보세요. 자세한 내용과 참가 신청은 여기에서 확인하세요.