Письмо открывает разум: обращение к подсознанию для освобождения письма и писателя.

Отрывок из книги «Письмо открывает разум» , издательство Ulysses Press, 2005.

Вы могли бы быть открыты к предположению, что туманная и причудливая сторона Ваш ум мудрее, чем тот, кто постоянно бросает вызов и парирует события? Здесь мы имеем дело с открытиями посредством воображения. Нет необходимости так крепко держать руль. Главное — удовольствие. Отпустите ситуацию. Уму это нравится. Он хорошо реагирует на потакание своим желаниям.

Люди говорят о «свободном письме». Свободном. Письме. Что бы это было — писать совершенно свободно? Освободиться от всех надоедливых привычек, от склонности занимать определенную позицию? Что бы делал и говорил ваш разум, если бы он не сидел в офисе, составляя служебные записки? Мозговой штурм.

Писательство открывает вашу собственную жизнь. Не ограничивайте её рамками. Не ожидайте, что она будет такой или иной, и не заставляйте её такой или иной. Большинство из нас, подходя к писательству, застревает в камере для наказаний. Но когда мы позволяем себе играть, подсознание освобождается и создаёт закономерности вне анализирующего разума. Эти закономерности гораздо сложнее и богаче, чем строгая евклидова геометрия, очищенная от всех зазубрин, шероховатостей и запутанных комков водорослей.

Книга «Открой разум» — это восхитительный сборник трюков, стратегий и экспериментов, которые позволят вам заглянуть в мир вашего собственного подсознания. Здесь я предлагаю вам три своих эксперимента. Эти врата в подсознание работают, когда вы остаетесь открытыми, наблюдательными и довольными. Давайте будем интересоваться Новым. Необъяснимым. Бунком!

Хорошо. Расслабьтесь. Вы же собираетесь попробовать это, верно? Это работает. Я предлагал эту работу тысячам людей более 25 лет. Начните свой писательский проект и получайте от этого удовольствие.
​

Эксперимент первый : БУМАГА

Первое освобождение – это освобождение от необходимости составлять списки. При составлении списка нет ничего неправильного. Сам факт существования списка побуждает вас к его пополнению: это бесконечный шкаф пустых мест. Поскольку место есть, оно просится быть заполненным.

Попробуйте!

Это отличный способ быстро написать черновик эссе, рассказа или поста в блоге, или же исследовать какую-либо тему, чувства или ситуацию. Выберите то, о чём вы давно хотели написать. Подойдёт всё что угодно. Хирургия. Стрельба из лука. Школьные группировки. Глобальное потепление. Всё что угодно. Это может быть рассказ, а может быть и проблема, с которой вы боретесь. У вас есть темы, о которых вы хотите написать. Выберите одну и запишите её.

ШАГ ПЕРВЫЙ: Напишите на странице пять заголовков для столбцов. Мы будем играть здесь с изобилием — очень много. Заголовки: «Лица», «Сцены», «Идеи», «Чувства» и «Вопросы». «Лица» — это люди, люди, связанные с этой темой. Или собаки. Или марионетки. Кто угодно. «Сцены» — это места или ситуации. «Чувства» могут быть любыми эмоциями или настроениями, которые возникают в связи с вашей темой или историей. Вы можете придумать что-то необычное, например, стремление, недоумение или уныние. «Идеи», или концепции, если хотите, — это ваши мысли по этому поводу. «Травма поколений», «Устойчивость», «Диалектический материализм». (Давайте не будем отталкивать интеллектуальный мир!) «Вопросы» — вы можете назвать этот столбец «Загадки», если хотите — это то, чего вы еще не знаете. Незнание — это интересно. Вам всегда говорили: «Пишите о том, что знаете». Долой все ограничения! То, что мы не знаем ответа, не означает, что вы должны избегать написания статьи на эту тему.

Теперь уделите примерно семь минут и запишите все ассоциации или связи, которые у вас возникают в голове по поводу данной темы или истории, в любой из этих колонок. Вам не нужно сначала заполнять одну колонку, как по расписанию, а затем усердно переходить к следующей. Записывайте всё подряд. Всего одно-три слова в каждой. Вас не будут привлекать к ответственности, и вам даже не придётся объяснять все пункты вашего списка, поэтому просто запишите всё, что, по вашему мнению, может пригодиться. Потому что много — это хорошо. Пусть вопрос: «Почему она так себя ведёт?» необъяснимым образом приведёт к понятию «доверие», которое затем быстро породит «сомнение», «ложь», «франжипани», «грязная машина моей кузины» и «Боб Хоуп».

Боб Хоуп, конечно же, — это лицо, и оно напоминает об отчаянии. Бог знает почему, просто напоминает, и вот оно, внизу, в раздел «Чувства». Продолжайте двигаться в том же духе. Не останавливайтесь. Вам не придется использовать все эти зерна и кусочки в следующей части этого эксперимента, поэтому, если у вас есть хоть малейшее желание что-то записать, сделайте это. (Франжипани не помещается ни в одну колонку? Запишите его куда-нибудь! Скажите «да» ручке. Постарайтесь разместить достаточное количество предметов в каждой колонке, но в некоторых колонках их будет больше, чем в других: у письма свой собственный характер. Это нормально. Оно такое капризное.

Хорошо. Списки готовы? Переходим ко второму шагу: выберите всего один пункт списка , одну интересную мелочь/ключевой момент/радиоактивную находку из любой колонки, с которой, по вашему мнению, было бы интересно начать, которая заинтригует или удивит. Поставьте рядом с ней в кружке число слева. Число «1».

Теперь проведите взглядом по всему листу бумаги — подойдет любой столбец — и выберите еще один пункт, который будет стоять рядом с первым. Нам здесь не нужна «последовательность». В данном случае, мы считаем, что последовательность — это плохо. Мы ищем разрыв. Что было бы интересным скачком? По диагонали? Какая связь была бы здесь не противоположной, несхожей? Не логичной, не нелогичной, просто интересной для вас . Поставьте рядом с этим пункт «2». И продолжайте. Выбирайте один пункт за другим и двигайтесь вперед. Дойдите до девяти.

Теперь перейдём к написанию. ШАГ ТРЕТИЙ. Выберите время. 35 минут? Установите таймер. (И отключите все остальные отвлекающие факторы, верно?) Вы будете писать в режиме свободного письма, и три правила свободного письма таковы : 1. Не сбивайтесь с ритма. 2. Не перечитывайте написанное. 3. Не зачеркивайте. Чувствуете себя воодушевлённым? Продолжайте писать. Уверены, что это ужасная чушь? Продолжайте писать. Затерялись в пространстве? Продолжайте писать. Правила 2 и 3 не позволяют вам активировать оценивающий, осуждающий ум, который гораздо менее мудр, чем мечтательный, неспешный ум. Поверьте мне.

Итак, что вы будете делать? Напишите по одному «блоку» текста для каждого пункта. Блок может состоять из нескольких предложений. Это может быть абзац. Это может быть всего несколько слов или несвязанная фраза. Вы пишете этот блок так, как вам нравится, в любом стиле. А затем переходите к следующему пункту без переходов и лишних слов. Это важно. Нас учили плавно двигаться, «постепенно» продвигая «читателя» вперед. Нас учили логическим переходам, внушая нам идеологию, подобную слабительному, — скользить от одной пресной концепции к другой. Нет! Разум любит двигаться беспорядочно: позвольте ему прыгать. Постарайтесь уместить все девять блоков за тридцать пять минут, даже если вам придется остановиться на полпути в некоторых из них. Двигайтесь вперед по одному прыжку за раз. Каждый пункт или часть текста самодостаточны и не извиняются за себя. Если возникнет что-то неожиданное и несвязанное, запишите это: «Добро пожаловать, друг!» Хорошо? Вперед!

Вопросы для любознательных: (Для тех, кто уже закончил.)

Вот и всё. Вы можете отойти от страницы, взять печенье (или даже молоко и печенье), размяться, сделать небольшую ванночку для ног и вернуться к работе. Конечно, можно и пропустить ванночку для ног, но иногда это настоящий подарок — прочитать текст, находясь в другом настроении, чем тот, кто его написал. Будьте великодушны! Не ищите проблем. Найдите ценные моменты. Оцените их. Как работают эти созданные вами пробелы? Чем это отличается от вашего обычного стиля письма? Способствовали ли эти переходы между фрагментами созданию новых связей в вашем мозгу?

Разум этого дела:

В этой работе вы сопоставили разные части друг с другом. Орангутаны — в противовес международным финансовым рынкам. Какая связь? Это интересный вопрос. Действительно интересный. Давайте не будем заранее на него отвечать.

Каждое слово в мире связано с целым рядом воспоминаний, идей и эмоций, разбросанных по всему мозгу. И когда мы сопоставляем эти фрагменты, как камень с солью или морщинки вокруг глаз, синапсы вспыхивают, и накопленная энергия высвобождается. Это может быть забавно. Это может быть глубокомысленно. Это может быть и есть сама Тайна.

(Хотите узнать больше об асимметричном сопоставлении? Оно происходит из... японской флористики! Подробнее об этом можно прочитать здесь. )


Эксперимент второй: ДИКИЙ И ДУШЕВЫЙ

Что такое «дикое письмо»? Много ругательств и матерных слов? Своего рода буйство? Визг? Дайте определение себе. И спросите себя: «Если бы я написал что-то необратимо дикое, что бы это было? Какие указания я бы себе дал?» Был бы вы грубы? Ваш рассказчик-шестиклассник взял бы препарированные части лягушки и бросил бы их в визжащих шестиклассниц? Составьте свой небольшой список «диких» обычаев и правил. Аннотированный список дикой природы. Хорошо сказано: «Дикие женщины не страдают от хандры». Что же они делают дикого?

Итак, как стать более раскрепощенным? Подобно тому, как можно сначала напрячь мышцу, чтобы потом расслабить её, покачиваясь взад и вперёд, наша «Дикая и Занудная» способность даст нам широкий спектр ощущений. Растяжки и следы корректора. Ростовщики и Ноев ковчег. Колеблясь взад и вперёд, мы создаём пространство между ними и свободу на их границах.

Позвольте мне также, в качестве профессора, сказать кое-что о чопорности. Раньше мы ненавидели «чопорность»: многосложную помпезность, операционализацию переменных, пассивный залог, всегда уклоняющийся от ответственности, неуверенность и барочные изыски, призванные придать себе значимость. Но теперь «чопорность» может быть инструментом, разрешением идти дальше. Позвольте себе (иногда) стать чрезмерно чопорным. Поляризация расширяет границы возможного.

Попробуйте!

Опять же, вам нужно придумать, о чём написать. Запишите это сейчас вверху страницы. Мы будем чередовать чопорность и буйство, шесть раз. По четыре минуты на каждый вариант. (Или больше, если у вас есть время.) Достаньте таймер. Начните с чопорности. Добродушно расскажите о её нюансах и пропорциях. Примите совершенно утончённый вид. Сдвиньте проволочные оправы до кончика носа. Тщательно объясните рассматриваемую тему. Ваше лицо должно быть спокойным, манера поведения — безупречной. Таймер установлен. У вас есть четыре минуты, чтобы продемонстрировать свою пышность и торжественность.

Внезапно!

Внезапно ты сходишь с ума, чертов псих! Бочка над Ниагарой, стрикер, футбольный хулиган. Сносите ворота вместе с толпой других кричащих маньяков. Выкрикивайте команды. Пусть бушует ярость. Четыре минуты, не больше.

А теперь вернемся в библиотеку и к небольшой дозе табака, приличия и здравого смысла: «Хватит». Это преуменьшение, или раскаянный монолог, желаемое, а не фантазия. Четыре минуты.
​

И обратно! Ха-ха-ха! Теперь ты конина, придурок! Преувеличение — это хорошо. Четыре минуты.

И обратно: «Таким образом, результат нашего тщательного анализа совершенно очевиден». Четыре минуты.

И снова борьба в грязи среди извивающихся бесстыжих распутниц и бабушек, играющих в бинго с высокими ставками. Четыре минуты.

Колебания становятся все шире и шире, до самых крайних пределов. Каждый апогей-парабола-гипербола на одном конце подталкивает к следующему. Наблюдайте за тем, что делает ваш разум, когда он в этом безумном движении. Завершите, когда у вас будет шесть фрагментов.

Вопросы для любознательных:

Итак… что вы обнаружили? Что показалось вам более естественным именно сейчас? Когда вы колебались между ними, были ли взаимосвязи между Инь и Ян? Суматра и Ньюфаундленд? Как содержание перетекало друг в друга? Как перетекали чувства? Вы стали чувствовать себя более свободно?

Разум этого

Различные состояния сознания взаимно обогащают и усиливают друг друга. Вызывая в воображении «чопорное» и помещая его рядом с «диким», и мечясь между ними, мы заставляем каждое из них проникать в владения друг друга. Мы становимся более дикими, чем могли бы, если бы безжалостно навязывали «только дикое» определенному тексту. Со стороны чопорности дикость придает остроту и мощь напыщенной чопорности и претенциозной зануде. Со стороны дикости мы обнаруживаем, что жили слишком скромно. Мы думали, что дикость – это только ругательства, эпитеты и оскорбления, но на самом деле это были обезьяньи крики, царапины от вшей, жалобы колдунов, маниакальное собирание семян и долгие, пронзительные взгляды. Кто бы мог подумать? Поляризация – ваш друг.

Эксперимент третий: ПЕРЕМЕШАЙТЕ НАГГЕТСЫ , ПЕРЕСТРОЙТЕ ИХ В ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ .

Одно ведет к другому. Заголовок ведет к объяснению, которое ведет к цитате. Давным-давно — к далекой-далекой галактике. Кофе ведет к бублику; приход на работу ведет к зарплате, которая ведет к аренде. То же самое происходит завтра. Закономерности повторяются, и мы знаем, чего ожидать. Синаптические электроны текут по одному нейронному ручейку в мозге, а не по другому. Вскоре ручеек превращается в овраг, и трудно придумать что-то новое.

Язык тоже так делает: газеты, электронная почта, прогнозы погоды, телефонные разговоры, книги по самосовершенствованию — у всего есть своя последовательность. Каждый из них прокладывает себе путь, который становится все труднее сдвинуть с места. Мы похожи на тех людей, которые объявляют об отправлении рейсов у выходов на посадку, повторяя одно и то же снова и снова: «Пассажиры, путешествующие с маленькими детьми…» «Мы рады приветствовать наших хомячков бизнес-класса…» «Приготовьте посадочные талоны для агента…» Вероятно, они получают травму мозга от повторяющихся движений, даже просто говоря это. Но дело не только в них. Мы все в этом вместе. Язык — это субстанция сознания, очень важная его часть, и мы движемся по его колеи. Так как же вырваться? Конечно же, «Перетасовать самородки».

Попробуйте!

Начать можно с чего-то уже написанного. Но подойдёт что угодно. Это может быть страница из вашего подросткового дневника. Это может быть письмо, найденное в коробке на чердаке, написанное вашим двоюродным дедом некой Сьюзен. Это может быть ваш короткий рассказ. Можно использовать газету. Всё, что содержит в себе что-то для вас. Или новый черновик, написанный в свободной форме.

ШАГ ПЕРВЫЙ: Быстро прочтите текст и найдите интересные фрагменты. Подчеркните короткую фразу/часть предложения — от трех до восьми слов, но ничего слишком длинного. Подчеркните еще одну. Пять или семь фраз. Нечетное количество — хорошо. И когда вы выбираете фразы, следуйте своей интуиции, следуйте тому, что вас привлекает, или беспокоит, или интригует по какой-либо причине, которую вы можете не понимать. Это ваши «жемчужины».

ШАГ ВТОРОЙ: Перепишите каждую из этих фраз на отдельный небольшой клочок бумаги. Отлично подойдут карточки или оборотная сторона визитных карточек. Теперь возьмите эти маленькие обрывки и перемешайте их. Пригласите святого бога Случая в ядро ​​вашего произведения. Пусть случайность станет вашим правом по рождению, вашим билетом. Да, перемешайте их вслепую. Приготовив ручку и бумагу, разложите их в ряд.

ШАГ ТРЕТИЙ: Теперь посмотрите на структуру фрагментов и приготовьтесь писать. Какая новая история или сюжетная линия вам приходит в голову? (Достаточно шепота.) Вы снова расширите произведение, растянете его до нужного размера. А между фрагментами вы можете вставлять что угодно. Вы используете те же слова в новом порядке, но между ними можете вставить что угодно другое. Свобода заключается в следующем: произведение может стать совершенно другим. Возможно, на ту же тему, возможно, на другую. Возможно, вы превратите его в тональную поэму, или, может быть, в фарс. Возможно, вы даже не знаете, что это такое. Секрет трансформации произведения в том, чтобы позволить появиться любым новым словам. В промежутках между фрагментами вы можете вставить пончики с джемом, папочек из NASCAR или фосфат азота: что угодно. Просто сохраняйте те же самые слова в том порядке, в котором они расположены. Распределите фрагменты по новому произведению так, как вам нравится, некоторые близко друг к другу, другие дальше. Установите таймер на двадцать минут, пройдите весь путь до конца и посмотрите, что получится.

Вопросы для любознательных:

Что зародилось в трещинах? Неожиданные связи, непрямые обороты речи? Как изменилось произведение? Вы перестроили свою последовательность мыслей? (Это работает еще более психоделично, если взять фразы из второго произведения и повторить все заново.)

Разум этого дела:

Чаще всего мы пишем, связывая фрагменты текста логически, хронологически или по принципу «X заставил меня подумать о Y», что создает у читателя ощущение «потокового потока». При перестановке последовательности слова соединяются и объединяются. Сопоставление объектов стимулирует мышление к созиданию. Мы спрашиваем себя: «Почему это здесь?» Перетасовка фрагментов вызывает вопрос «Что?» и паузу, и желание узнать. Возникает поле для размышлений, предположений и подсказок. А поскольку слова связаны с синапсами, возникают новые скачки и рождаются новые модели. Перестановка фраз создает новый мозг.

Так почему же писать именно так? Традиционные курсы или методики обучения писательскому мастерству научат вас техникам и инструментам. Однако наступает момент, когда это перестаёт работать. Привет, застой или повторение. В этот момент мы задаёмся вопросом, что делать. Мы забываем то, что интуитивно понимает ребёнок: что язык рождается в недрах самой жизни, что он рождается из игры, и что неожиданное снова и снова появляется из ниоткуда. Хитрость заключается в том, чтобы немного отдохнуть от тирании рациональности «цель-средства», попробовать более расслабляющий способ: просто писать и отпустить поводок.

***

Для дополнительного вдохновения присоединяйтесь к нескольким предстоящим встречам «Письмо открывает разум» с Энди Кутюрье. Подробности и информация для регистрации здесь.