写作开启心智：挖掘潜意识，解放写作和作家

摘自《写作开启心智》 ，尤利西斯出版社，2005年

您是否愿意接受以下观点：那些晦涩难懂、古怪古怪的部分…… 你的思维比那种死板僵化的日程表思维更睿智吗？这里我们通过想象力进行探索。无需紧紧抓住方向盘。享受才是关键。放手吧。你的思维喜欢这样。它乐于放纵。

人们谈论“自由写作”。自由。写作。完全自由地写作会是什么样子？摆脱所有恼人的习惯，摆脱那种倾向于采取某种立场的倾向？如果你的大脑不在办公室里起草备忘录，它会做什么，会说什么？一场鲻鱼草般的灵感迸发。

写作让你发现自己的人生。不要给它设限。不要期待或强迫它成为这样或那样。我们大多数人对待写作的方式，就像把自己困在牢笼里。但当我们允许自己自由发挥时，潜意识就会获得解放，并在分析思维之外创造出新的模式。这些模式远比去除所有毛刺、粗糙边缘和缠绕海藻的严格欧几里得几何图形更加复杂和丰富。

《写作开启心智》是一本妙趣横生的秘籍，汇集了各种技巧、策略和实验，带你进入自己的潜意识世界。我在此分享我的三个实验。当你保持开放、观察和愉悦的心态时，这些通往潜意识的门户就会发挥作用。让我们对新的、无法解释的、奇妙的体验充满兴趣吧！

好了，放松。你会试试这些方法的，对吧？它们真的有效。25 年来，我已经为成千上万的人提供过这些服务。开始你的写作项目吧，享受写作的过程！
​

实验一：鞋带

第一种解放是列出清单。列清单，你不会做错任何事。清单本身就要求你不断添加内容：它就像一个无穷无尽的空白柜子。因为空位就在那里，所以它渴望被填满。

试试吧！

这是一种快速完成文章、故事或博客文章初稿的好方法，也可以用来探索某种感受或处境。选择你一直想写的东西。任何题材都可以。手术、射箭、高中小团体、全球变暖……任何话题都可以。可以是故事，也可以是你正在思考的问题。你有很多想写的东西。选一个，写下来。

第一步：在一页纸上写下五个栏目标题。我们要在这里尽情发挥——多多益善。这些标题分别是：“人物”、“场景”、“想法”、“感受”和“问题”。“人物”指的是与这个主题相关的人，或者狗，或者木偶，任何人都可以。“场景”指的是地点或情境。“感受”可以是围绕你的主题或故事产生的任何情绪或心情。你可以想到一些奇怪的词，比如充满抱负、困惑或沮丧。“想法”（或者如果你喜欢的话，也可以称之为概念）是你对此的思考。“代际创伤”、“韧性”、“辩证唯物主义”。（我们可不能排斥知识分子！）“问题”（如果你喜欢的话，也可以把这一栏命名为“谜团”）指的是你仍然不知道的事情。未知本身就很有趣。人们总是说：“写你了解的东西。”打破一切限制！即使我们不知道答案，你也不必回避这个问题。

现在花大约七分钟时间，把你脑海中关于这个主题或故事的所有联想或联系都写下来，写在以下任意一栏中。你不需要先按部就班地填满一栏，然后再认真地填下一栏。随意发挥，每个栏目写一两个词即可。你无需对你的记录负责，也不需要解释你列出的所有项目，所以只要写下你认为可能会用到的东西就好。因为多多益善。比如，让“她为什么会那样做？”这个问题，莫名其妙地引出“信任”的概念，然后“信任”又迅速衍生出“怀疑”、“谎言”、“鸡蛋花”、“我表弟凌乱的车”和“鲍勃·霍普”。

当然，鲍勃·霍普是一张脸，它会让你想起绝望。天知道为什么，反正就是这样，然后它就被归入“感受”类别了。继续这样写下去。别停。你不需要在实验的下一部分用到所有这些素材，所以如果你有一点点想写下来，就写吧。（鸡蛋花不适合放在任何一列？随便放一个地方！拿起笔，写下来。尽量在每一列都写上一些内容，但有些列的内容会比其他列多：写作有它自己的想法。没关系。它就是这样，有点喜怒无常。）

好了。清单准备好了吗？进入第二步：从任意一列中选择一条你认为有趣的信息，一条能引起你兴趣或让你感到惊讶的信息。在它旁边，左侧，画一个圈起来的数字，比如“1”。

现在，请将目光扫过这张纸——任何一列都可以——然后选择另一个项目放在第一个项目旁边。我们这里追求的不是“流畅性”。在这个例子中，我们认为流畅性是不好的。我们寻找的是断裂感。什么样的跳跃会很有趣？斜向的？什么样的连接既非对立，也非不合逻辑，只是你觉得有趣？在旁边写下数字“2”。继续。一个接一个地选择项目，一直往前。直到第九个。

现在开始写作。第三步：选择一个时间段。35分钟？设置一个计时器。（并且关掉所有其他干扰，对吧？）你将进行自由写作，自由写作的三大原则是：1. 笔不停地写。2. 不要回头看。3. 不要划掉。感觉很兴奋？让笔不停地写。觉得写得糟透了？让笔不停地写。思路飘忽不定？让笔不停地写。第二条和第三条原则可以防止你陷入评判和评估的思维模式，这种模式远不如充满梦想、全速前进的思维模式明智。相信我。

所以，你要做的就是为每个数字写一个“段落”。段落可以是几句话，也可以是一个段落，甚至可能只是一个不成文短语中的几个词。你可以用任何你喜欢的方式和风格来写这个段落。然后直接跳到下一个项目，不要有任何过渡或赘述。这一点很重要。我们一直被教导要流畅地推进，像“噗噗噗”一样引导“读者”前进。我们被灌输了逻辑过渡的理念，被灌输了一种像泻药一样的思维模式，从一个平淡无奇的概念滑到另一个。不！人的思维喜欢自由驰骋：让它跳跃吧。尽量在35分钟内完成所有九个段落，即使你不得不中途停下来。一次只前进一小步。每个项目或片段都是独立的，无需自我辩解。如果出现意料之外的、不成文的内容，就把它写下来：“欢迎，朋友！” 好吗？开始吧！

供好奇者思考的问题：（读完后可回答。）

就是这样。你可以放下书页，吃块饼干（或者牛奶配饼干），伸展一下身体，泡个脚，然后再回来继续读。当然，你也可以省略泡脚之类的步骤，但有时候，以与作者不同的心境来阅读一篇文章，也是一种馈赠。慷慨一些！不要急于寻找问题，而是去发现其中的精彩之处，并好好欣赏它们。你创造的那些空白是如何运作的？这和你通常的写作方式有何不同？段落之间的跳跃是否激发了你大脑中新的连接？

它的本质：

在这篇文章中，你把不同的元素并置在一起。猩猩与国际金融市场并列。它们之间有什么联系？这是一个很有意思的问题。真的很有意思。我们先别急着下结论。

世界上每一个词都与大脑各处的记忆、想法和情感相连。当我们把各种信息片段并置在一起时，无论是粗犷的文字还是细腻的眼角纹，突触都会相互碰撞，释放出储存的能量。这可能很有趣，也可能很深刻，甚至可能本身就是谜。

（想了解更多关于不对称并置的知识吗？它源自……日本插花艺术！您可以在这里阅读更多内容。 ）


实验二：狂野与闷热

什么是狂野写作？是大量的脏话和咒骂？是一种肆意妄为？还是尖叫？自己来定义它。问问自己：“如果我要写一些绝对狂野的作品，那会是什么？我会给自己设定什么规则？”你会粗鲁无礼吗？你笔下六年级的男孩叙述者会把解剖好的青蛙碎片扔向尖叫的六年级女生吗？列出你自己的“狂野”行为和规则清单。一份带有注释的荒野指南。俗话说，“狂野的女人不会忧郁”。她们会做哪些狂野的事情呢？

那么，如何才能更狂野呢？就像你可以先收紧肌肉再放松它一样，通过前后摇摆，我们的“狂野与沉闷”将带你领略光谱的广度。妊娠纹和校对标记，高利贷和诺亚方舟。通过前后摇摆，我们创造出中间的空间，并在边缘获得自由。

我也想以教授的身份谈谈“古板”这个词。我们过去很讨厌“古板”：冗长的华丽辞藻、对变量的操作化定义、总是逃避责任的被动语态、以及为了显得自己很重要而进行的矫揉造作。但现在，“古板”可以成为一种工具，一种让我们走得更远的通行证。偶尔，允许自己变得极其古板吧。两极分化会拓展我们的思维边界。

试试吧！

你又得找点东西来写。现在就把它写在纸的顶部。我们要做的就是在沉闷和狂野之间来回切换，循环六次。每种状态四分钟。（如果你时间充裕，可以延长。）拿出你的计时器。先从沉闷开始。亲切地谈论它的细微差别和比例。摆出一副十足的绅士风度。把金属框眼镜滑到鼻尖。仔细阐述你正在讨论的主题。你的表情要冷静，举止要精准。计时器已设置好。你有四分钟的时间来盛装打扮。

突然！

你这疯子，突然就疯了！像尼亚加拉瀑布上的桶装水漂，像裸奔者，像足球流氓。和一群尖叫的疯子一起拆掉球门柱。大声下达命令。让狂怒咆哮吧。四分钟，不能再多了。

现在回到图书馆，回到那一小撮鼻烟，回到礼仪和理智，“够了就是够了。”这是一种轻描淡写的陈述，或者说是忏悔的独白，是渴望，而不是幻想。四分钟。
​

回来了！哈哈哈哈！你这傻瓜，现在死定了！夸张一点也无妨。四分钟。

随后，对方回应道：“因此，我们全面分析的结论的确如此。” 四分钟。

又是一场泥潭摔跤，一群不知羞耻的荡妇和赌钱成性的老奶奶们混战。四分钟。

让思绪不断扩展，直至极限。一端的远地点-抛物线-双曲线都会刺激另一端。观察你的思维在肆意驰骋时的状态。当你收集到六个数据块时，就可以结束了。

好奇者们，请回答以下问题：

嗯……你发现了什么？哪种感觉更符合你现在的状态？当你来回切换时，阴阳之间、苏门答腊和纽芬兰之间是否有交融？内容是如何溢出的？感觉又是如何溢出的？你是否感到更加自由？

它的本质

不同的心境相互滋养、相互强化。将“沉闷”与“狂野”并置，在二者间穿梭，便能使它们彼此渗透，渗透到对方的领域。如果我们对某篇文章强行规定“只能狂野”，那么我们最终会获得比这更狂野的体验。在沉闷的一面，狂野赋予了傲慢自大和矫揉造作以锋芒和风暴。在狂野的一面，我们发现自己一直活得太狭隘了。我们曾以为狂野只是脏话、辱骂和咒骂，但实际上，它包含了猴子的尖叫、虱子的抓挠、巫师的抱怨、疯狂的种子保存，以及长时间的强烈凝视。谁能想到呢？两极分化是你的朋友。

实验三：打乱数字顺序，重新排列思维

一件事接着一件事。一个标题引出解释，解释引出引语。很久很久以前引出遥远的星系。咖啡引出百吉饼；上班带来工资，工资带来房租。明天同样的事情还会发生。模式不断重复，我们早已预料到会发生什么。大脑中的突触电子沿着一条神经小溪流动，而不是沿着另一条。很快，涓涓细流就变成了沟壑，很难产生新的想法。

语言也是如此：报纸、电子邮件、天气预报、电话交谈、自助书籍：它们都有各自的模式。每一种模式都像一条轨道，越走越难改变。我们就像那些在登机口广播航班起飞信息的人，一遍又一遍地重复着同样的话。“携带幼儿的乘客……”“欢迎商务舱的‘仓鼠’……”“请准备好登机牌交给工作人员……”他们可能在说话的同时，就已经对大脑造成了重复性劳损。但不仅仅是他们。我们都身处其中。语言是意识的组成部分，而且是至关重要的组成部分，我们按照它的节奏运转。那么，如何摆脱这种模式呢？当然是“重新洗牌”啦。

试试吧！

你可以用一些已经写好的东西来开始。但任何东西都可以。它可以是你少年时期日记的一页。它可以是你从阁楼的箱子里找到的一封信，是你叔祖父写给一个名叫苏珊的人的信。它可以是你写的一篇短篇小说。你也可以用报纸。任何对你来说有意义的东西都可以。或者，你也可以用你刚刚写好的一篇自由写作。

第一步：快速通读全文，寻找感兴趣的片段。划出一个短语或句子的一部分——三到八个词，不要太长。再划出一个。五个短语，或者七个。奇数比较好。选择短语时，要跟随你的直觉，跟随那些似乎在召唤你、困扰你或出于某种你可能不知道的原因而让你感兴趣的内容。这些就是你的金句。

第二步：把这些短语分别抄写到一张小纸片上。索引卡片或名片背面都很好用。现在，把这些小纸片打乱。让随机性之神降临到你的作品核心。让偶然性成为你的天赋权利，你的入场券。没错，盲打它们。准备好笔和纸，把它们排成一排。

第三步：现在观察一下各个段落的走向，准备开始写作。有什么新的故事或新的思路涌现出来吗？（只需轻轻一想即可。）你将再次扩展文章，使其恢复到合适的长度。在段落之间，你可以随意添加任何内容。使用相同的词语，但顺序要改变，中间可以插入任何其他东西。自由之处在于：它可以变成一篇完全不同的文章。也许是同一个主题，也许是另一个主题。也许你可以把它变成一首音诗，或者一出闹剧。也许你根本不知道它是什么。改变文章的秘诀在于允许任何新的词语加入。在段落之间的空白处，你可以插入果酱甜甜圈、纳斯卡赛车爸爸或者磷酸氮：任何东西都可以。只需保持这些词语的顺序不变即可。以你喜欢的任何方式将这些素材分散到新的文章中，有些紧密排列，有些则保持一定的距离。设置20分钟的计时器，完整地写完一遍，看看你会发现什么。

好奇者的问题：

裂缝中滋生了什么？是意想不到的联系，还是迂回曲折的措辞？作品是如何转变的？你是否重新组织了你的思维？（如果你从第二首作品中选取一些词句，再重复一遍，效果会更加奇妙。）

它的本质：

大多数时候，我们写作时会运用逻辑、时间顺序或“X让我想到Y”这样的逻辑关系将文本片段连接起来，从而在读者心中营造出“流畅”的阅读体验。重新排列顺序时，词语之间相互连接、组合。并置的事物激发了我们的创造力。我们会问自己：“为什么会这样？”打乱这些词语的顺序会引发“嗯？”的疑问，让我们停顿片刻，并渴望了解真相。这里充满了推测、猜测和线索。由于词语与神经突触相连，新的思维飞跃由此萌生，新的模式也随之诞生。短语的重新排列创造了一个新的思维模式。

那么，为什么要这样写作呢？传统的写作课程或方法会教你技巧和工具。然而，总有一天，这些技巧和工具会失效。这时，你会陷入瓶颈，或者陷入重复的思维模式。这时，我们不知所措。我们忘记了孩子凭直觉就能理解的：语言源于生活的深处，源于游戏，源于意想不到的灵感，它们总是在不经意间反复出现。诀窍在于，暂时摆脱以结果为导向的理性思维的束缚，尝试一种更轻松的方式：只是单纯地写作，放开束缚。

***

想要获得更多灵感，不妨参加安迪·库图里耶即将举办的几场“写作开启心智”写作小组活动。更多详情及报名信息请点击此处。