Écrire Pour Ouvrir l'esprit : Exploiter Le Subconscient Pour libérer l'écriture Et l'écrivain

Extrait de Writing Open the Mind , Ulysses Press, 2005

Seriez-vous ouvert à l'idée que la partie obscure et excentrique de Votre esprit est-il plus sage que celui qui se contente d'attaquer et de riposter ? Ici, la découverte passe par l'imagination. Inutile de s'accrocher si fort au volant. Le plaisir est l'essentiel. Lâchez prise. L'esprit apprécie cela. Il réagit bien à la détente.

On parle d’« écriture libre ». Libre. Écrire. Que serait-ce que d’écrire en toute liberté ? Se libérer de toutes ces petites habitudes agaçantes, de cette tendance à adopter une position prédéfinie ? Que pourrait faire et dire votre esprit s’il n’était pas au bureau à rédiger des notes de service ? Un véritable feu d’artifice d’idées.

Écrire, c'est découvrir sa propre vie. Ne la bridez pas. N'attendez rien d'elle, ne la forcez pas à être ceci ou cela. La plupart d'entre nous, en abordant l'écriture, sommes comme enfermés dans une salle de retenue. Mais lorsque nous nous autorisons à jouer, le subconscient se libère et crée des schémas en dehors de l'analyse mentale. Ces schémas sont bien plus complexes et riches qu'une géométrie euclidienne rigoureuse, débarrassée de toutes ses aspérités, de ses aspérités et de ses amas d'algues enchevêtrées.

« Ouvrir son esprit » est un délicieux recueil d'astuces, de stratégies et d'expériences pour vous permettre d'explorer votre propre subconscient. Je vous propose ici trois de mes expériences. Ces portes vers le subconscient fonctionnent lorsque vous restez ouvert, attentif et émerveillé. Intéressons-nous au Nouveau. À l'inexplicable. Au Bonk !

D'accord. Détendez-vous. Vous allez essayer , n'est-ce pas ? Ça marche. J'ai proposé cette méthode à des milliers de personnes depuis plus de 25 ans. Lancez-vous dans votre projet d'écriture et amusez-vous bien !
​

Expérience 1 : COBBLINGS

La première libération est celle de la liste. Écrire une liste, il n'y a pas de mauvaise façon de faire. La liste elle-même nous invite à l'enrichir : c'est un répertoire infini d'espaces vides. Puisque l'espace est là, il ne demande qu'à être rempli.

Essayez !

C'est une excellente façon de rédiger rapidement une première ébauche d'un essai, d'une nouvelle ou d'un article de blog, ou encore d'explorer un sujet, un sentiment ou une situation. Choisissez un sujet qui vous inspire. Tout est bon. La chirurgie. Le tir à l'arc. Les clans au lycée. Le réchauffement climatique. Absolument tout. Cela peut être une histoire, ou un problème qui vous préoccupe. Vous avez des sujets qui vous intéressent. Choisissez-en un, et notez-le.

ÉTAPE 1 : Notez cinq titres de colonnes sur une page. Ici, on va jouer avec l’abondance : beaucoup, beaucoup. Les titres sont : « Visages », « Scènes », « Idées », « Sentiments » et « Questions ». Les Visages sont des personnes, des personnes liées à ce sujet. Ou des chiens. Ou des marionnettes. N’importe qui. Les Scènes sont des lieux ou des situations. Les Sentiments peuvent être n’importe quelle émotion ou humeur qui surgit autour de votre sujet ou de votre histoire. Vous pouvez même en trouver des étranges comme l’ambition, la perplexité ou le découragement. Les Idées, ou les Concepts si vous préférez, sont des réflexions que vous avez à ce sujet. « Traumatisme générationnel », « Résilience », « Matérialisme dialectique ». (N’excluons pas le monde intellectuel !) Les Questions — vous pourriez appeler cette colonne « Mystères » si vous préférez — sont des choses que vous ne savez pas encore. Ne pas savoir est intéressant. On vous a toujours dit : « Écrivez sur ce que vous connaissez. » À bas les limites ! Ce n'est pas parce que nous ne connaissons pas la réponse que vous devez éviter d'écrire sur la question.

Prenez maintenant environ sept minutes et notez toutes les associations ou connexions qui vous viennent à l'esprit concernant le sujet ou l'histoire en question, dans l'une de ces colonnes. Inutile de remplir une colonne de manière ordonnée avant de passer à la suivante. Laissez libre cours à votre imagination. Un ou deux mots suffisent. Vous n'aurez pas à justifier chaque élément de votre liste, alors notez simplement ce qui vous semble pertinent. L'abondance est une bonne chose. Laissez la question « Pourquoi agit-elle ainsi ? » vous amener, de façon inattendue, au concept de « confiance », qui engendre ensuite, rapidement, « doute », « mensonges », « frangipanier », « la voiture en désordre de mon cousin » et « Bob Hope ».

Bob Hope, bien sûr, est un Visage, et cela évoque le désespoir. Dieu seul sait pourquoi, c'est ainsi, et voilà, il disparaît dans la catégorie « Sentiments ». Continuez ainsi. N'arrêtez pas. Vous n'aurez pas besoin d'utiliser tous ces petits éléments dans la prochaine partie de cette expérience, alors si l'envie vous prend d'écrire quelque chose, faites-le. (Frangipanier ne rentre dans aucune colonne ? Mettez-le quelque part ! Laissez libre cours à votre plume. Essayez de remplir chaque colonne avec un bon nombre d'éléments, mais certaines en contiendront plus que d'autres : l'écriture est imprévisible. C'est normal. Elle est capricieuse.

OK. Vos listes sont prêtes ? Passons à l’ÉTAPE DEUX : Choisissez un seul élément de la liste , une information, un détail, une pépite d’or, dans n’importe quelle colonne, qui vous semble intéressant pour commencer, qui vous intrigue ou vous surprend. Inscrivez un chiffre encerclé à gauche, par exemple le chiffre « 1 ».

Maintenant, parcourez du regard toute la feuille – n'importe quelle colonne convient – ​​et choisissez un autre élément à placer à côté du premier. L'objectif n'est pas la fluidité, car nous pensons qu'elle est contre-productive. Nous recherchons plutôt une rupture. Quel serait un lien intéressant ? Une diagonale ? Une connexion non opposée, mais différente ? Ni logique, ni illogique, simplement intéressante à vos yeux . Inscrivez le numéro « 2 » à côté. Et continuez. Choisissez un élément après l'autre et poursuivez jusqu'à neuf.

Passons maintenant à l'écriture. ÉTAPE TROIS. Choisissez une durée. 35 minutes ? Programmez un minuteur. (Et coupez toute distraction, d'accord ?) Vous allez écrire librement, et les trois règles de l'écriture libre sont : 1. Écrire sans cesse. 2. Ne pas se relire. 3. Ne pas raturer. Vous vous sentez euphorique ? Écrivez sans cesse. Vous êtes sûr que c'est une catastrophe ? Écrivez sans cesse. Vous êtes perdu dans vos pensées ? Écrivez sans cesse. Les règles 2 et 3 vous empêchent de déclencher votre esprit critique et analytique, bien moins sage que votre esprit créatif et spontané. Croyez-moi.

Vous allez donc écrire un « bloc » de texte pour chaque numéro. Un bloc peut être composé de quelques phrases, d'un paragraphe, ou simplement de quelques mots d'une expression décousue. Écrivez ce bloc comme vous le souhaitez, dans le style qui vous convient. Puis, passez à l'élément suivant, sans transition ni remplissage. C'est important. On nous a appris à enchaîner les idées de façon fluide, à faire avancer le lecteur lentement. On nous a inculqué des transitions logiques, on nous a endoctrinés à une idéologie simpliste qui consiste à passer d'un concept fade à l'autre. Non ! L'esprit aime vagabonder de façon spontanée : laissez-le explorer librement. Essayez de caser les neuf blocs en trente-cinq minutes, même si vous devez vous arrêter en cours de route pour certains d'entre eux. Avancez étape par étape. Chaque élément est indépendant et n'a pas à s'excuser. Si quelque chose d'inattendu et de décousu apparaît, notez-le : « Bienvenue ! » D'accord ? À vous de jouer !

Questions pour les curieux : (À poser une fois que vous aurez terminé.)

Voilà. Vous pouvez vous éloigner de la page, prendre un biscuit (ou même du lait et des biscuits), vous étirer, faire un petit bain de pieds, et revenir à votre lecture. Bien sûr, vous pouvez vous passer du bain de pieds et de tout ça, mais parfois, lire un texte avec un état d'esprit différent de celui de son auteur est un véritable cadeau. Soyez bienveillant ! Ne cherchez pas les défauts. Concentrez-vous sur les passages riches. Appréciez-les. Comment fonctionnent ces silences que vous avez créés ? En quoi est-ce différent de votre façon d'écrire habituelle ? Ces transitions entre les paragraphes ont-elles favorisé la création de nouvelles connexions dans votre cerveau ?

L' esprit de cela :

Dans cet article, vous avez juxtaposé différents éléments. Les orangs-outans face aux marchés financiers internationaux. Quel est le lien ? C’est une question intéressante. Vraiment intéressante. N’y répondons pas trop tôt.

Chaque mot du monde est lié à une série de souvenirs, d'idées et d'émotions disséminées dans tout le cerveau. Et lorsque nous juxtaposons des fragments de vocabulaire, aussi divers que du sel gemme et des rides d'expression, les synapses s'activent simultanément et l'énergie accumulée est libérée. Cela peut être drôle. Cela peut être profond. Cela peut être le Mystère lui-même.

(Vous voulez en savoir plus sur la juxtaposition asymétrique ? Elle provient de… l’art floral japonais ! Vous pouvez en savoir plus ici. )


Expérience numéro deux : SAUVAGE ET ÉTOUFFÉ

Qu'est-ce que l'écriture sauvage ? Un flot d'insultes et de jurons ? Une sorte de déchaînement ? Des cris stridents ? Définissez-la vous-même. Et demandez-vous : « Si je devais écrire quelque chose d'irrémédiablement sauvage, qu'est-ce que ce serait ? Quelles instructions me donnerais-je ? » Seriez-vous grossier ? Votre narrateur, un garçon de sixième, prendrait-il des morceaux de grenouille disséquée pour les jeter sur des filles de sixième hurlantes ? Dressez votre petite liste de pratiques et de règles « sauvages ». Une nature sauvage annotée. On dit souvent que « les femmes sauvages n'ont pas le cafard ». Mais que font-elles de sauvage ?

Alors, comment devenir plus sauvage ? De la même manière qu'on contracte un muscle pour mieux le détendre, en oscillant d'avant en arrière, notre « Sauvage et Rigide » va nous révéler toute la palette des émotions. Les vergetures et les marques de la correctrice. Les usuriers et les arches de Noé. En oscillant, nous créons un espace entre les choses et une liberté aux confins de la nature.

Permettez-moi aussi, d'un point de vue professoral, de dire un mot sur le côté guindé. Autrefois, nous détestions ce terme : la pompe ampoulée et polysyllabique, la terminologie alambiquée, la voix passive qui esquive systématiquement la responsabilité, les fioritures baroques et maladroites destinées à se donner de l'importance. Mais aujourd'hui, le côté guindé peut être un outil, une autorisation d'aller plus loin. Autorisez-vous (de temps en temps) à être extrêmement guindé. La polarisation repousse les limites.

Essayez !

Là encore, il vous faudra trouver un sujet à écrire. Notez-le dès maintenant en haut de la page. Nous allons alterner entre le guindé et le débridé, six fois. Quatre minutes pour chaque. (Ou plus si vous avez plus de temps.) Sortez votre chronomètre. Commencez par le guindé. Parlez avec aisance de ses nuances et de ses proportions. Adoptez un ton parfaitement distingué. Faites glisser les lunettes à monture métallique jusqu'au bout du nez. Expliquez soigneusement le thème abordé. Votre visage est impassible, votre attitude précise. Le chronomètre est lancé. Vous avez quatre minutes pour le faste et la circonstance.

Soudainement!

Soudain, tu te déchaînes, espèce de taré ! Le tonneau qui dévale les chutes du Niagara, le streaker, le hooligan du foot. Démolis les poteaux de but avec une horde de fous furieux. Aboie des ordres. Laisse le chaos s'installer. Quatre minutes, pas une de plus.

Retour à la bibliothèque, à cette petite dose de tabac à priser, à la bienséance et au bon sens : « Ça suffit ! » L’euphémisme, le monologue contrit, le desideratum, non le fantasme. Quatre minutes.
​

Et voilà ! Ha ha ! T'es bon pour la casse, pauvre type ! L'exagération, c'est bien. Quatre minutes.

Et de retour : « Ainsi, la conclusion de notre analyse approfondie est sans équivoque telle. » Quatre minutes.

Et de nouveau, une bataille de boue au milieu des pétasses effrontées et des mamies joueuses de bingo à enjeux élevés. Quatre minutes.

Oscillez de plus en plus amplement, jusqu'aux extrêmes. Chaque apogée, parabole, hyperbole à une extrémité stimule la suivante. Observez ce que fait votre esprit dans ce tourbillon. Arrêtez-vous lorsque vous avez vos six éléments.

Questions pour les curieux :

Alors… qu’avez-vous découvert ? Qu’est-ce qui vous a semblé le plus naturel à cet instant précis ? En oscillant entre le Yin et le Yang, avez-vous perçu des interactions entre Sumatra et Terre-Neuve ? Comment le contenu s’est-il diffusé ? Comment le sentiment s’est-il diffusé ? Avez-vous éprouvé un sentiment de plus grande liberté ?

L'esprit de

Les différents états d'esprit s'enrichissent et s'intensifient mutuellement. En juxtaposant le « guindé » et le « sauvage », et en oscillant entre les deux, on les voit s'influencer mutuellement. On devient plus sauvage que si l'on imposait brutalement le « sauvage uniquement » à un texte donné. Du côté guindé, la sauvagerie donne du mordant et de la force à l'arrogance et à la prétention. Du côté sauvage, on réalise qu'on vivait trop petit. On pensait que la sauvagerie se limitait aux gros mots, aux insultes et aux jurons, mais en réalité, c'était des cris de singe, des grattages de poux, des lamentations de sorcier, une manie de conserver les semences et des regards intenses et prolongés. Qui l'eût cru ? La polarisation est votre alliée.

Expérience trois : MÉLANGER LES PÉPITES, RÉÉQUENTER L' ESPRIT

Tout s'enchaîne. Un titre mène à une explication, puis à une citation. Un passé lointain nous transporte dans une galaxie lointaine, très lointaine. Le café précède le bagel ; aller travailler mène au salaire, puis au loyer. Le même scénario se répète demain. Les schémas se répètent et nous savons à quoi nous attendre. Les électrons synaptiques empruntent un seul canal neuronal dans le cerveau, et pas l'autre. Bientôt, le filet d'eau se transforme en gouffre, et il devient difficile de penser différemment.

Le langage aussi fait ça : journaux, courriels, bulletins météo, conversations téléphoniques, livres de développement personnel : tout a ses schémas. Chacun trace un chemin dont il devient de plus en plus difficile de se défaire. Nous sommes comme ces personnes qui annoncent les départs d'avions aux portes d'embarquement, répétant sans cesse la même chose. « Passagers voyageant avec de jeunes enfants… » « Nous souhaitons la bienvenue à nos hamsters de classe affaires… » « Veuillez préparer vos cartes d'embarquement pour l'agent… » Ils souffrent probablement de troubles musculo-squelettiques liés à la répétition, rien qu'en parlant. Mais ils ne sont pas les seuls. Nous sommes tous concernés. Le langage est la matière même de la conscience, une composante essentielle, et nous évoluons dans son sillage. Alors, comment s'en échapper ? En « mélangeant les éléments », bien sûr.

Essayez !

Vous pouvez commencer cet exercice avec un texte déjà écrit. N'importe quel passage fera l'affaire. Il peut s'agir d'une page de votre journal intime d'adolescent(e), d'une lettre retrouvée dans un carton au grenier, écrite par votre grand-oncle à une certaine Susan, d'une de vos nouvelles, d'un article de journal, bref, de tout ce qui contient des mots qui vous parlent. Ou encore d'un nouveau brouillon.

PREMIÈRE ÉTAPE : Lisez rapidement le texte et repérez les passages intéressants. Soulignez une courte expression ou une partie de phrase (trois à huit mots, mais pas trop longue). Puis une autre. Cinq expressions, sept. Les nombres impairs sont préférables. Lorsque vous choisissez des expressions, suivez votre intuition : ce qui vous interpelle, vous perturbe ou vous intrigue, même sans que vous sachiez pourquoi. Ce sont vos pépites.

ÉTAPE DEUX : Recopiez chacune de ces phrases sur un petit morceau de papier séparé. Des fiches bristol ou le verso de cartes de visite feront parfaitement l’affaire. Prenez ces petits bouts de papier et mélangez-les. Laissez le hasard guider votre création. Faites-en votre carte. Oui, mélangez-les à l’aveugle. Munissez-vous d’un stylo et de papier, puis disposez-les en ligne.

ÉTAPE TROIS : Observez maintenant l’enchaînement des fragments et préparez-vous à écrire. Quelle nouvelle histoire, quelle nouvelle idée vous vient à l’esprit ? (Un murmure suffit.) Vous allez à nouveau développer le texte, l’étirer pour lui redonner sa taille d’origine. Entre les fragments, vous pouvez insérer absolument n’importe quoi. Utilisez les mêmes mots, dans un nouvel ordre, mais ajoutez n’importe quoi d’autre. La liberté réside dans le fait que cela peut devenir un texte complètement différent. Peut-être sur le même sujet, peut-être sur un autre. Peut-être en ferez-vous un poème symphonique, ou une farce. Peut-être même que vous ne savez pas encore ce que c’est. Le secret pour transformer le texte est de laisser place à de nouveaux mots. Dans les espaces vides, vous pouvez insérer des beignets fourrés à la gelée, des papas fans de NASCAR, du phosphate d’azote : tout est possible. Conservez simplement l’ordre des mots. Répartissez les pépites d’inspiration dans le nouveau texte comme bon vous semble, certaines proches les unes des autres, d’autres plus espacées. Réglez le minuteur sur vingt minutes, parcourez le texte jusqu’au bout et voyez ce que vous découvrez.

Questions pour les curieux :

Qu’est-ce qui a germé dans les interstices ? Des liens inattendus, des tournures de phrase obliques ? Comment le morceau a-t-il évolué ? Avez-vous réorganisé votre pensée ? (L’expérience est encore plus troublante si vous reprenez des phrases du deuxième morceau et que vous recommencez le tout une fois.)

L' esprit de cela :

La plupart du temps, nous écrivons en reliant des fragments de texte par logique, par chronologie, ou par association d'idées (« X m'a fait penser à Y »), ce qui procure au lecteur une sensation de fluidité. En réorganisant une séquence, les mots se connectent et se combinent. La juxtaposition d'objets stimule la créativité. On se demande : « Pourquoi est-ce là ? » Ce brassage d'éléments suscite un « Hein ? », une pause, et une envie de comprendre. S'ouvre un champ de spéculation, de suppositions et d'indices. Et puisque les mots se connectent aux synapses, de nouvelles idées émergent et de nouveaux schémas apparaissent. Le réarrangement des phrases crée un nouveau cerveau.

Alors, pourquoi écrire ainsi ? Un cours ou une méthode d'écriture traditionnelle vous enseignera des techniques et des outils. Pourtant, il arrive un moment où cela ne suffit plus. Bonjour le blocage, ou la répétition. À ce stade, on se demande quoi faire. On a oublié ce que l'enfant comprend intuitivement : que le langage jaillit des profondeurs de la vie elle-même, qu'il naît du jeu, et que l'inattendu surgit sans cesse de nulle part. L'astuce consiste à s'accorder une pause face à la tyrannie de la rationalité fin-moyens, à essayer une approche plus détendue : écrire, tout simplement, et lâcher prise.

***

Pour plus d'inspiration, participez à deux prochains ateliers « Écrire pour ouvrir l'esprit » animés par Andy Couturier. Plus d'informations et inscription ici.