Back to Stories

एक कछुए का चांदी का शांति का मोती

दिसंबर के हिसाब से दिन सुहाना और गर्म है, लेकिन दलदली तालाब में पड़े लट्ठे बिल्कुल खाली हैं। वसंत से लेकर ग्रीष्मकाल और शरद ऋतु के आरंभ तक, धूप वाले दिनों में ये लट्ठे लगभग एक दर्जन रंगीन कछुओं के लिए विश्राम स्थल का काम करते थे। मैं उन्हें धूप सेंकते हुए, टांगें फैलाए, अपनी चमड़े जैसी गर्दन पूरी लंबाई तक फैलाए हुए, सूरज की हर एक बूंद और गर्माहट का भरपूर आनंद लेते हुए देखता था।

अब नजरों से ओझल होने के बावजूद, वे आने वाली भीषण ठंड से बच नहीं पाए हैं।

इस तालाब में पानी शायद कमर तक ही गहरा है, लेकिन जड़ों और पौधों से भरा हुआ गंदा सा है। पतझड़ के एक दिन, जब पानी और हवा ठंडी हुई, एक निश्चित तापमान पर कछुओं के दिमाग में एक प्राचीन घंटी बजी। एक संकेत: गहरी सांस लो । हर जीव अपने लट्ठे से फिसलकर गर्म कीचड़ की तलहटी की ओर तैरने लगा। पौधों के तनों की बुनी हुई दीवारों से होते हुए, वह अपनी तलहटी तक पहुँच गया। उसने अपनी आँखें बंद कीं और कीचड़ में खोद डाली। उसने खुद को उसमें दबा लिया।

फिर, अपने खोल में सिमटकर, अंधेरे में घिरी हुई, वह गहरी शांति में डूब गई। उसका दिल धीरे-धीरे धड़कने लगा - और धीमा होता चला गया - लगभग रुकने की कगार पर। उसके शरीर का तापमान गिर गया - और जमने से ठीक पहले रुक गया। अब, कीचड़ की एक परत के नीचे, बर्फीले पानी के भार और उसकी बर्फ की सतह और हिम की पतली परत के नीचे, उसके भीतर सब कुछ इतना शांत हो गया है कि उसे सांस लेने की भी जरूरत नहीं है। और वैसे भी, जमे हुए तालाब में जल्द ही ऑक्सीजन खत्म हो जाएगी। छह महीने तक कीचड़ में डूबी रहने के कारण, वह अपने फेफड़ों में हवा नहीं ले पाएगी। उस ठंड से बचने के लिए जो उसे मार सकती है, या उसे इतना धीमा कर सकती है कि शिकारी उसे मार डालें, वह खुद को सांस लेने से भी धीमा कर लेती है, ऐसी जगह पर जहां सांस लेना संभव ही नहीं है।

और वह प्रतीक्षा करती है। जैसे-जैसे दलदली पानी में बर्फ जमती जाती है और तेज़ हवाएँ सरकंडों और झाड़ियों को चीरती जाती हैं, इन सबके नीचे वह प्रतीक्षा करती रहती है। यही उसका एकमात्र काम है, और यह आसान नहीं है। ऑक्सीजन की कमी उसके शरीर के हर कण को ​​तनाव देती है। उसके रक्त में लैक्टिक एसिड जमा हो जाता है। उसकी मांसपेशियाँ जलने लगती हैं—उसका हृदय भी, जो एक घातक संकेत है। उस एसिड को बेअसर करना आवश्यक है, और कैल्शियम ही वह तत्व है जो यह कर सकता है। उसकी हड्डियों से, फिर उसके खोल से, उसका शरीर कैल्शियम खींचता है, धीरे-धीरे उसकी संरचना, उसका आकार, उसकी शक्ति को घोलता जाता है। लेकिन बिना ऑक्सीजन वाली जगह पर साँस लेने के लिए हिलना-डुलना—जो उसके लिए घुटन भरा होगा। इसलिए, भले ही वह घुल रही हो, उसका हर तनावग्रस्त कण पूर्ण शांति के उस चाँदी के मोती पर केंद्रित रहता है।

यही मौलिक सादगी उसे बचाएगी। और इसके भीतर, उसकी शांति के मूल में, कुछ ऐसा है जिसे नाम देने की उसे आवश्यकता नहीं है, लेकिन जिसे हम विश्वास कह सकते हैं: कि एक दिन, हाँ, दुनिया फिर से गर्मजोशी से भर जाएगी, और उसके साथ ही उसका जीवन भी।

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,645 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

22 PAST RESPONSES

User avatar
Toni Aug 10, 2023
A reminder of the cycle of life. How needed it is with al that is before us now, steeping us in fear and uncertainty. Stillness calls.
User avatar
Cindy Aug 8, 2023
So beautifully explained. I paused and read it again.
User avatar
Jagannatha Das Aug 7, 2023
I did not know about these details regarding the hibernation of turtles. It is an amazing feat. Six months without moving, without breathing, literally dissolving part of its bones and shell to use the calcium in order to neutralize the acidity in its muscles including its heart. The acidity caused by its voluntary immobility. A reflex that is instinctively triggered by an internal warning in its brain for the imminent coming of a freezing winter.

What a wonder of nature! The power of simplicity and stillness.

The turtles could withstand the freezing temperatures of the harsh deadly winter and avoid death, through stillness and quietude.
User avatar
Kristin Pedemonti Aug 7, 2023
Tears. Thank you for this poignant and powerful reminder from nature to slow down in order to take care of oneself.
User avatar
Bev Hollander Aug 7, 2023
So beautiful!
User avatar
ann teplick Aug 7, 2023
A gorgeous and lyrical reflection. I am so happy to have read.
User avatar
steckert@frontiernet.net Aug 7, 2023
I have not read it it
User avatar
Patrick Aug 7, 2023
We had a resident Pond Turtle for years. Ticky the kids named her. She was always around and kept our snail population in check. The dogs never bothered her and she was happy to let the kids hold her. Every winter she would bury herself beneath an old clubhouse next our majestic Oak (Aidan). When that old clubhouse was torn down years later there was Ticky’s intact shell minus her body. Now that shell is a sacred rattle because of course all turtles are sacred.

Mitákuye oyàsin, hozho naashadoo, beannacht. [translation: All are my relatives (Lakota), therefore I will walk in harmony/beauty (Diné), blessed to be blessing (Irish).]
Reply 3 replies: Karen, Karen, Kristin
User avatar
Karen Aug 7, 2023
Thank you for sharing this beautiful story of Ticky. It is deeply moving.
User avatar
Karen Aug 7, 2023
I named my acupuncture practice Wise Turtle Acupuncture because of the sacred place turtles hold in so many cultures. In Celtic mythology, the turtle is the gatekeeper to the fairy realms. My logo is “Your Gate to Health.” Turtles symbolize adaptability, longevity, persistence, and so much more. The sections of their shells are similar to the BaGua. And they are simply amazing beings.
User avatar
Kristin Pedemonti Aug 7, 2023
Beautiful, Patrick. Thank you for sharing
User avatar
Lisa Ganse Aug 7, 2023
Found it on google: A Turtle's Silver Bead Of Quietude Author Gayle Boss 488 words, 7K views, 8 comments Listen to Audio Translations sharethis sharing button Image of the Week The day is bright and warm for December, but the logs in the marsh pond are bare. Spring to summer into early fall they served, on sunny days, as spa to a dozen or so painted turtles. I would see them basking, splay-legged, stretching their leathery necks out full length, avid for every luscious atom of sunlight and sun-warmth. Out of sight now, they’ve not escaped the harsher cold that’s coming. The water is maybe waist-deep in this pond, but a murky soup, clogged with roots and plants. One day in the fall, as water and air cooled, at some precise temperature an ancient bell sounded in the turtle brain. A signal: Take a deep breath. Each creature slipped off her log and swam for the warmer muck bottom. Stroking her way through the woven walls of plant stems, she found her bottom place. Sh... [View Full Comment]
User avatar
Freda Karpf Aug 7, 2023
The link didn't work but you can find this wonderful essay by searching for the title. And I'm so glad I did. Beautifully written. Moving. The lives that are near to us and yet unknown shape our world.
User avatar
Edward Aug 7, 2023
A heart warming story
User avatar
Ginny Aug 7, 2023
No article here.
Reply 1 reply: Dailygood
User avatar
DailyGood Editor Aug 7, 2023
It's been uploaded now Ginny- hope you enjoy it!
User avatar
Clare Creek Kelsey Aug 7, 2023
This a beautifully-worded passage. Please, where is the "more" for which I hit the button??!
Reply 1 reply: Dailygood
User avatar
DailyGood Editor Aug 7, 2023
It's been uploaded now Clare -- apologies for the broken link! Hope you enjoy the piece :)
User avatar
Teresa Aug 7, 2023
This link doesn't work. There is no article here.
Reply 1 reply: Dailygood
User avatar
DailyGood Editor Aug 7, 2023
Sorry about the broken link Teresa-- it's been uploaded now. Hope you enjoy it!
User avatar
Teresa Aug 7, 2023
Time has always felt abstract for me.
Reply 1 reply: Kathleen
User avatar
Kathleen Koon Aug 7, 2023
I have always liked turtles and tortoises. Thanks for posting this lovely essay.