Back to Stories

거북이의 은빛 고요의 구슬

12월인데도 날씨는 맑고 따뜻하지만, 늪지대 연못의 통나무들은 앙상하다. 봄부터 여름, 그리고 초가을까지, 화창한 날이면 십여 마리의 그림거북들에게는 마치 온천과 같은 곳이었다. 나는 그들이 다리를 쭉 뻗고 가죽 같은 목을 길게 늘어뜨린 채 햇볕을 쬐며 따스한 햇살과 온기를 만끽하는 모습을 보곤 했다.

지금은 눈에 띄지 않지만, 그들은 다가올 혹독한 추위를 피하지 못했습니다.

이 연못의 물은 허리 높이 정도였지만, 뿌리와 수초로 뒤덮여 탁한 수프와 같았다. 어느 가을날, 물과 공기가 식어 정확한 온도가 되자 거북이의 뇌 속에서 오래된 종소리가 울려 퍼졌다. 신호였다. 심호흡을 하라는 신호. 각각의 거북이는 통나무에서 미끄러져 내려와 따뜻한 진흙 바닥을 향해 헤엄쳤다. 수초 줄기가 얽혀 있는 벽을 헤치고 나아가 마침내 바닥을 찾았다. 눈을 감고 진흙 속으로 파고들었다. 그리고는 몸을 묻었다.

그리고는, 마치 껍데기 속으로 몸을 움츠리고 어둠에 갇힌 듯, 그녀는 깊은 고요 속에 빠져들었다. 심장 박동은 점점 느려지더니 거의 멈출 지경이었다. 체온은 떨어져 얼어붙기 직전까지 갔다. 이제 진흙 아래, 차가운 물과 얼음층, 그리고 얇은 눈의 무게 아래, 그녀의 모든 것은 너무나 고요해져서 숨을 쉴 필요조차 없었다. 게다가 얼어붙은 연못은 곧 산소가 바닥날 것이다. 바닥의 진흙에 파묻힌 채, 그녀는 6개월 동안 폐로 공기를 들이마시지 못할 것이다. 그녀를 죽음으로 몰고 갈 추위에서 살아남거나, 포식자에게 잡아먹힐 정도로 움직임이 느려지기 위해, 그녀는 숨 쉴 수 없는 곳에서 숨조차 쉬지 못할 정도로 움직임을 멈춘 것이다.

그리고 기다린다. 늪지대의 물은 얼음으로 뒤덮이고, 휘몰아치는 폭풍우가 갈대와 수풀을 강타하는 동안, 그녀는 그 모든 것 아래에서 기다린다. 그것이 그녀의 유일한 일이며, 결코 쉽지 않다. 산소 부족은 그녀의 모든 세포에 스트레스를 준다. 젖산이 혈액 속에 쌓이고, 근육은 타는 듯 아프기 시작한다. 심장 근육마저도 타는 듯한 고통을 느끼는 것은 죽음의 징조다. 그 산을 중화시켜야 하는데, 칼슘이 그 역할을 한다. 뼈에서, 그리고 껍데기에서 칼슘이 빠져나가면서, 그녀의 구조와 형태, 그리고 힘은 서서히 녹아내린다. 하지만 숨을 쉬어야만 탈출할 수 있는 산소 없는 곳에서 움직이는 것은 그녀를 질식시킬 것이다. 그래서 그녀는 서서히 녹아내리지만, 스트레스에 시달리는 모든 세포는 고요함이라는 은빛 구슬에 시선을 고정한다.

바로 이 근본적인 단순함이 그녀를 구할 것이다. 그리고 그 내면 깊숙한 곳, 그녀의 고요함 한가운데에는 굳이 이름을 붙일 필요는 없지만, 우리가 신뢰라고 부를 수 있는 무언가가 있다. 언젠가 세상은 다시 따뜻해질 것이고, 그와 함께 그녀의 삶도 다시 따뜻해질 것이라는 믿음 말이다.

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,645 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

22 PAST RESPONSES

User avatar
Toni Aug 10, 2023
A reminder of the cycle of life. How needed it is with al that is before us now, steeping us in fear and uncertainty. Stillness calls.
User avatar
Cindy Aug 8, 2023
So beautifully explained. I paused and read it again.
User avatar
Jagannatha Das Aug 7, 2023
I did not know about these details regarding the hibernation of turtles. It is an amazing feat. Six months without moving, without breathing, literally dissolving part of its bones and shell to use the calcium in order to neutralize the acidity in its muscles including its heart. The acidity caused by its voluntary immobility. A reflex that is instinctively triggered by an internal warning in its brain for the imminent coming of a freezing winter.

What a wonder of nature! The power of simplicity and stillness.

The turtles could withstand the freezing temperatures of the harsh deadly winter and avoid death, through stillness and quietude.
User avatar
Kristin Pedemonti Aug 7, 2023
Tears. Thank you for this poignant and powerful reminder from nature to slow down in order to take care of oneself.
User avatar
Bev Hollander Aug 7, 2023
So beautiful!
User avatar
ann teplick Aug 7, 2023
A gorgeous and lyrical reflection. I am so happy to have read.
User avatar
steckert@frontiernet.net Aug 7, 2023
I have not read it it
User avatar
Patrick Aug 7, 2023
We had a resident Pond Turtle for years. Ticky the kids named her. She was always around and kept our snail population in check. The dogs never bothered her and she was happy to let the kids hold her. Every winter she would bury herself beneath an old clubhouse next our majestic Oak (Aidan). When that old clubhouse was torn down years later there was Ticky’s intact shell minus her body. Now that shell is a sacred rattle because of course all turtles are sacred.

Mitákuye oyàsin, hozho naashadoo, beannacht. [translation: All are my relatives (Lakota), therefore I will walk in harmony/beauty (Diné), blessed to be blessing (Irish).]
Reply 3 replies: Karen, Karen, Kristin
User avatar
Karen Aug 7, 2023
Thank you for sharing this beautiful story of Ticky. It is deeply moving.
User avatar
Karen Aug 7, 2023
I named my acupuncture practice Wise Turtle Acupuncture because of the sacred place turtles hold in so many cultures. In Celtic mythology, the turtle is the gatekeeper to the fairy realms. My logo is “Your Gate to Health.” Turtles symbolize adaptability, longevity, persistence, and so much more. The sections of their shells are similar to the BaGua. And they are simply amazing beings.
User avatar
Kristin Pedemonti Aug 7, 2023
Beautiful, Patrick. Thank you for sharing
User avatar
Lisa Ganse Aug 7, 2023
Found it on google: A Turtle's Silver Bead Of Quietude Author Gayle Boss 488 words, 7K views, 8 comments Listen to Audio Translations sharethis sharing button Image of the Week The day is bright and warm for December, but the logs in the marsh pond are bare. Spring to summer into early fall they served, on sunny days, as spa to a dozen or so painted turtles. I would see them basking, splay-legged, stretching their leathery necks out full length, avid for every luscious atom of sunlight and sun-warmth. Out of sight now, they’ve not escaped the harsher cold that’s coming. The water is maybe waist-deep in this pond, but a murky soup, clogged with roots and plants. One day in the fall, as water and air cooled, at some precise temperature an ancient bell sounded in the turtle brain. A signal: Take a deep breath. Each creature slipped off her log and swam for the warmer muck bottom. Stroking her way through the woven walls of plant stems, she found her bottom place. Sh... [View Full Comment]
User avatar
Freda Karpf Aug 7, 2023
The link didn't work but you can find this wonderful essay by searching for the title. And I'm so glad I did. Beautifully written. Moving. The lives that are near to us and yet unknown shape our world.
User avatar
Edward Aug 7, 2023
A heart warming story
User avatar
Ginny Aug 7, 2023
No article here.
Reply 1 reply: Dailygood
User avatar
DailyGood Editor Aug 7, 2023
It's been uploaded now Ginny- hope you enjoy it!
User avatar
Clare Creek Kelsey Aug 7, 2023
This a beautifully-worded passage. Please, where is the "more" for which I hit the button??!
Reply 1 reply: Dailygood
User avatar
DailyGood Editor Aug 7, 2023
It's been uploaded now Clare -- apologies for the broken link! Hope you enjoy the piece :)
User avatar
Teresa Aug 7, 2023
This link doesn't work. There is no article here.
Reply 1 reply: Dailygood
User avatar
DailyGood Editor Aug 7, 2023
Sorry about the broken link Teresa-- it's been uploaded now. Hope you enjoy it!
User avatar
Teresa Aug 7, 2023
Time has always felt abstract for me.
Reply 1 reply: Kathleen
User avatar
Kathleen Koon Aug 7, 2023
I have always liked turtles and tortoises. Thanks for posting this lovely essay.