O dia está claro e quente para dezembro, mas os troncos no lago do pântano estão nus. Da primavera ao verão e início do outono, eles serviam, em dias ensolarados, de spa para uma dúzia de tartarugas-pintadas. Eu as via tomando sol, com as patas abertas, esticando seus pescoços coriáceos ao máximo, ávidas por cada átomo delicioso de luz solar e calor do sol.
Agora que estão fora de vista, não escaparam do frio mais rigoroso que está por vir.
A água chega talvez à cintura neste lago, mas é uma sopa turva, obstruída por raízes e plantas. Um dia, no outono, quando a água e o ar esfriaram, a uma temperatura precisa, um sino ancestral soou no cérebro da tartaruga. Um sinal: Respire fundo . Cada criatura deslizou do seu tronco e nadou em direção ao fundo lamacento e mais quente. Abrindo caminho entre as paredes entrelaçadas de caules de plantas, ela encontrou seu lugar no fundo. Fechou os olhos e cavou na lama. Enterrou-se.
E então, recolhida para dentro de sua concha, envolta na escuridão, ela mergulhou em uma profunda quietude. Seu coração desacelerou — e desacelerou — quase até parar. Sua temperatura corporal caiu — e parou pouco antes de congelar. Agora, sob uma camada de lama, sob o peso da água gélida e sua película de gelo e fina camada de neve, tudo nela ficou tão imóvel que ela não precisa respirar. E de qualquer forma, o lago congelado logo ficará sem oxigênio. Afundada na lama do fundo, por seis meses ela não inspirará ar para os pulmões. Para sobreviver a um frio que a mataria, ou a deixaria tão lenta que predadores a matariam, ela se torna tão lenta que perde a respiração em um lugar onde respirar não é possível.
E espera. Enquanto o gelo aprisiona a água do pântano e rajadas uivantes açoitam seus juncos e arbustos, sob tudo isso ela espera. É seu único trabalho, e não é fácil. A falta de oxigênio estressa cada partícula dela. O ácido lático se acumula em sua corrente sanguínea. Seus músculos começam a queimar — seu músculo cardíaco também, um sinal mortal. Esse ácido precisa ser neutralizado, e o cálcio é o elemento para isso. De seus ossos, depois de sua carapaça, seu corpo extrai cálcio, dissolvendo lentamente sua estrutura, sua forma, sua força. Mas mover-se para escapar — o que exige respiração — em um lugar onde não há oxigênio, isso a sufocaria. Então, embora esteja se dissolvendo, cada partícula estressada dela permanece focada na pérola prateada da quietude absoluta.
É essa simplicidade radical que a salvará. E no fundo dela, no âmago de sua quietude, reside algo que ela não precisa nomear, mas que poderíamos chamar de confiança: que um dia, sim, o mundo voltará a se aquecer e, com ele, sua vida.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
22 PAST RESPONSES
What a wonder of nature! The power of simplicity and stillness.
The turtles could withstand the freezing temperatures of the harsh deadly winter and avoid death, through stillness and quietude.
Mitákuye oyàsin, hozho naashadoo, beannacht. [translation: All are my relatives (Lakota), therefore I will walk in harmony/beauty (Diné), blessed to be blessing (Irish).]