Pero, en esencia, cada día, cuando escribo un disco, elijo el día en que voy a empezar a escribirlo. No he escrito nada en un par de años. Y empiezo a escribir un nuevo disco. Y llegar a esos diez pequeños milagros es, en realidad, extraordinariamente difícil y está lleno de todo tipo de ansiedades bastante embarazosas que mi esposa…
Tippett: Bueno, eso es escribir, ese es el proceso creativo.
Cave: …pone los ojos en blanco y yo le digo: “No va a pasar, cariño. No va a pasar”.
Tippett: Sí.
Cave: Es bastante graciosa con ese tipo de cosas. No es nada comprensiva. [ ríe ]
Tippett: Otro tema del que hablas es la improvisación, que me parece muy importante; es algo de lo que un músico puede hablar, pero en realidad es una experiencia de vida.
Cave: Sí, lo es. Lo es.
Tippett: Bueno, un par de cosas que dijiste, me encantaría comentar: que la improvisación es un acto de profunda vulnerabilidad. Y esto me encanta: "la naturaleza de la improvisación es la unión de dos personas con amor y cierta disonancia".
Cave: Sí. Bueno, ese es sin duda el caso conmigo y con el tipo con el que improviso, Warren. Es algo extraordinario, y es un lugar donde nuestra relación se enciende de una manera bastante mágica. Y quiero decir, descubrimos que esta es una forma de escribir juntos, donde estás en compañía de alguien más; no quiero descartar ideas, podría ser que dos y dos o más se reúnen o algo así. [ risas ] ¿Son dos o tres? No lo recuerdo.
Tippett: Creo que son dos o tres.
Cueva: Dos o tres…
Tippett: Sí.
Cueva: …se reúnen.
Tippett: Me gusta eso, sí.
Cave: Estoy entre vosotros. Eso es algo que sin duda sucede en ese sentido.
Tippett: Hay algo misterioso en ello.
Cave: Sí, hay un misterio en ello del que no hablamos, simplemente lo hacemos. Es algo extraordinario porque sucede algo que hace que la conversación y ese tipo de cosas pierdan sentido. Así que simplemente creamos, luego nos sentamos a almorzar juntos y apenas hablamos, y después entramos y hacemos esto. Es una relación muy fuerte la que tenemos en torno a este acto de improvisación.
Tippett: Me encanta que también digas “con amor”, ¿verdad? Que haya...
Cave: Sí, sí. Sí. Es un acto de amor. También el uno por el otro.
Tippett: Y parte de la energía de lo que sucede, ciertamente, se nutre también de eso.
Cueva: Sí.
Tippett: Y quiero decir, también hay algo misterioso sobre el álbum Skeleton Tree, que parecía que lo lanzaste justo después de la muerte de Arthur, pero se sentía como un álbum que era...
Cave: Bueno, todo fue escrito y grabado antes de que muriera.
Tippett: Escrito y grabado, e incluso cuando la gente escribe sobre ello, lo hacen como el álbum que creaste después de su muerte.
Cueva: Sí.
Tippett: Y de hecho, fue —usted lo ha comentado— fue como una premonición del futuro en esto.
Cave: Siento que las canciones parecen saber más sobre lo que está pasando que tú. No quiero darle demasiada importancia, escúchalo, y hay cosas que puedes... No es como un álbum de los Beatles que si lo reproduces al revés, habla en lenguas o algo así. Hay algo en ese disco que sentí que tenía una energía oscura de un tipo particular que me incomodó muchísimo. Especialmente después de la muerte de mi hijo, porque luego tuvimos que ir al estudio y mezclarlo. Y estas canciones parecían hablar profundamente sobre eso de una manera muy desconcertante en ese momento. Me parece un disco bastante difícil de escuchar. No es que escuche mucho mi propia música, pero ese disco en particular.
El disco que sigue, Ghosteen , es algo que es directamente... esencialmente está hecho, ciertamente cuando lo estaba haciendo intentaba, de alguna manera, conectar con Arthur. De qué manera, no estoy del todo seguro.
Es extraño hablar de esto. Me resulta muy difícil expresarlo. Pero en aquel momento, intentaba, de alguna manera, pedir perdón por lo que había sucedido con Arthur.
Tippett: ¿De él?
Cave: En el sentido de que tenía una especie de sentimientos residuales de culpa y ese tipo de cosas que creo que los padres tienden a hacer cuando han perdido un hijo.
Tippett: Mm-hmm.
Cave: Y, en cierto modo, ayudar con su estado, eso era lo que me rondaba por la cabeza en aquel momento. Y hacer algo más que simplemente enterrarlo. Y me encanta ese disco, Ghosteen , porque creo que conseguimos hacer algo muy bello en ese sentido.
[ Música: “Ghosten” de Nick Cave and the Bad Seeds ]
Tippett: Es casi una narración mítica. Pero dijiste que “se convirtió en un mundo imaginario donde Arthur podía estar”.
Cave: Sí. Sí, esa es una forma encantadora de decirlo. [ risas ]
Tippett: Buen trabajo. Dijiste que está corriendo por dentro de las canciones.
Cave: Oh, ¿dije eso?
Tippett: Sí, está en el libro. Pero, ¿tuviste esa sensación mientras lo escribías o después de haberlo publicado?
Cave: No, sentí que... estaban pasando muchas cosas cuando estaba haciendo ese disco. Había una desesperación detrás del disco, simplemente por darle sentido a las cosas. Y ese disco, extrañamente, sirvió para darle sentido a algo; para que yo pudiera hacer algo tangible en su memoria, no solo en su recuerdo, sino para él como una especie de... es demasiado difícil para mí... pero para él. Para ayudar de alguna manera en su estado espiritual, aunque sé que suena un poco loco, en ese momento no lo parecía.
Tippett: No suena descabellado a menos que pienses que no hay nada, que no existe tal cosa como el misterio.
Cave: Sí, vale, vale.
Tippett: Correcto.
Cave: Bueno, en el momento de hacer eso, quiero decir, no sé nada sobre estos asuntos.
Tippett: Exacto, y nadie lo hace.
Cave: Así que no puedo argumentar a favor ni en contra de ese tipo de cosas. Pero tenemos intuiciones y creo que eran muy... en ese momento yo era muy sensible a ese tipo de cosas.
Tippett: Y en eso, en algún lugar que mencionaste, dijiste que las canciones tienen una esencia propia. Y está esta canción, el tema de ese álbum, "Ghosteen Speaks".
Cueva: Sí.
Tippett: Y también están los Siete Salmos que has hecho, ¿verdad?
Cueva: Sí.
Tippett: Hay casi una forma en la que, y con "Ghosteen habla", dijiste que eso se condensó en un mantra, se condensó en una oración.
Cueva: Sí.
Tippett: Hay algo de liturgia en parte de la música que haces ahora, lo cual, en mi opinión, tiene sentido como reflejo de la plenitud de esta experiencia que has estado viviendo, de estar vivo en estos últimos años.
Cave: El proyecto "Ghosteen Speaks" empezó siendo algo enorme, y poco a poco se fue reduciendo hasta que creo que se reduce básicamente a: "Estoy a tu lado. Búscame". Eso es esencialmente lo que es, una y otra vez.
[ Música: “Ghosten Speaks” de Nick Cave and the Bad Seeds ]
Cave: Esa canción es esencialmente desde su punto de vista, que dice: "Estoy a tu lado".
Tippett: Que él está a tu lado.
Cave: Sí. "Búscame."
Tippett: Sí.
[ Música: “Ghosten Speaks” de Nick Cave and the Bad Seeds ]
Cave: Como ocurre con gran parte de nuestro material improvisado, se improvisa sobre patrones de acordes que no entiendo del todo, porque tocamos juntos al mismo tiempo. Por eso, a veces parece que estas palabras vienen de otro lugar. Desde luego, así fue en su momento.
[ Música: “Ghosten Speaks” de Nick Cave and the Bad Seeds ]
Tippett: Me parece que es así: volviendo a los límites de lo racional y a lo difícil que es hablar de lo misterioso. Pero dijiste, me encanta esto, pero dijiste: "No hay problema del mal. Solo hay problema del bien".
Cave: Es la audacia del mundo seguir siendo bello y bueno en tiempos de profundo sufrimiento. Así es como yo veía el mundo. Como que no me prestaba atención. Simplemente seguía adelante, siendo sistemáticamente hermoso. [ risas ] ¿Y cómo se atreve? Pero así es.
También recibo cartas de personas que escriben a The Red Hand Files, furiosas por la forma en que hablo de estas cosas. "¿Cómo puedes?". Están tan destrozadas por la pérdida que ven que, de alguna manera, intento darle un giro positivo a su agonía.
Y lo entiendo. Pero creo que no soy solo yo, creo que es todo lo que sucede a su alrededor: la vida sigue, el sol sigue saliendo, los pájaros se posan en los árboles y todo lo demás. Y siento que es casi una especie de traición cósmica que esto esté ocurriendo.
Tippett: Correcto.
Cave: Porque la gente sufre profundamente. Y eso es algo que intento decir —porque ya hemos hablado de esto—, pero la tentación es aferrarse a esa ausencia. Es como si uno se envolviera alrededor de la falta de algo, en lugar de abrirse y mirar el mundo de esa manera y aceptarlo. Es peligroso. Puede convertirse en un endurecimiento del alma en torno a esta desaparición. Y eso no es bueno. Intento no decirle a la gente qué hacer, pero creo que es algo que las personas en duelo deben tener en cuenta.
Tippett: Mm-hmm. Creo que ya hemos tocado este tema, o simplemente quiero hacer hincapié en que vivimos en una época en la que la pandemia fue una experiencia extraordinaria. El dolor que causó aún nos acompaña, la ruptura que provocó aún nos acompaña. Realmente tuvimos, hemos tenido, un momento colectivo de pérdida. Y luego esta frase: duelo ecológico. Todos estamos experimentando una ruptura en este hermoso planeta, del cual somos, no en el que estamos. Así que siento que hay... perdón, continúa.
Cave: ¿Crees que la pandemia nos ofreció una oportunidad?
Tippett: Sí, lo hice.
Cave: ¿Y que desperdiciamos esa oportunidad, o que...?
Tippett: Lo he sentido. Supongo que intento tener una perspectiva a largo plazo y decir que aún podría suceder, y que tal vez esté sucediendo, de maneras difíciles de predecir.
Cave: Sí, exacto, muy bien dicho. Y yo también lo siento así, en cierto modo. Aunque el mundo se fragmentó aún más, no fue una gran unión en absoluto.
Tippett: No, no.
Cave: Creo que, en cierto modo, ha ayudado a centrar las necesidades de algunas personas de una manera diferente.
Tippett: Correcto.
Cave: Es difícil hablar de esto. Pero he notado que la gente se siente más atenta a las cosas, a los asuntos espirituales…
Tippett: Yo también lo siento.
Cueva: …a falta de una palabra mejor.
Tippett: No, que la gente esté realmente preparada para ir a otros lugares.
Cave: Por cierto, yo nunca uso esa palabra. [ ríe ]
Tippett: No, yo tampoco. Yo tampoco. Pero esa palabra en sí solía ser un anatema.
Cueva: Sí.
Tippett: Y no de esta manera poco rigurosa en que tú y yo... [ ríe ]
Cave: Sí, sí. Quería decir que hace cinco años, si me hubiera sentado a la mesa y hubiera hablado de ir a la iglesia, se habrían reído de mí. No sé, tal vez con gente diferente te sientes. Pero hoy en día hay una extraña curiosidad en torno a esas cosas, no se ven de la misma manera. Y puede haber muchas razones diferentes. Pero creo que la pandemia y las otras cosas de las que hablas también están despertando estas preocupaciones en algunas personas.
Tippett: Quiero decir, también tenías esta frase preciosa en el libro, decías que percibías —me encanta esta imagen— una «corriente subterránea de preocupación y conexión… hacia una existencia más empática y enriquecedora». Y yo también lo experimenté. No es la imagen completa…
Cave: No es la imagen completa.
Tippett: …no es lo que se suele informar, pero parece estar aumentando silenciosamente.
Cave: Bueno, creo que eso nos lleva de nuevo a lo que comentábamos al principio, el reconocimiento de nuestra condición común, que es la pérdida. Sé que mucha gente reaccionará muy mal ante eso. Pero además de eso, hay muchas otras cosas que suceden internamente, pero creo que esa es la base fundamental que reconocimos en cierto modo.
Tippett: Realmente te veo como un poeta. ¿Te consideras tú también un poeta, un compositor?
Cueva: En realidad no.
Tippett: ¿En serio?
Cave: [ ríe ] Bueno, yo no. Todavía me siento como un compositor.
Tippett: Sí.
Cave: Cuando la gente dice: "Creo que eres poeta", a menudo da la impresión de que sugieren que, por alguna razón, la poesía es una forma elevada de composición de canciones. Y estoy muy orgulloso de ser compositor.
Tippett: Oh, creo que son lo mismo, ¿verdad? ¿No son exactamente lo mismo?
Cave: Sí. Bueno, supongo que...
Tippett: Creo que las canciones son la principal forma en que los seres humanos que vivimos hoy en día asimilamos la poesía sin darnos cuenta, tal vez pensando que la poesía no forma parte de nuestras vidas.
Cave: Mi padre era profesor de literatura inglesa y tenía sus propias ideas sobre qué era y qué no era poesía. [ ríe ]
Tippett: Probablemente no habría estado de acuerdo con que Bob Dylan recibiera el Premio Nobel.
Cave: Bueno, no lo sé, pero desde luego no lo creía; veía a Shakespeare en lo más alto, en la cima de todo. Y todavía lo oigo rechinar los dientes cada vez que hablo de este tipo de cosas.
Tippett: Entonces, esta canción, “Antropoceno”, aunque, para mí parece...
Cave: En realidad es “Anthrocene”, hice una especie de bastardización del —
Tippett: Oh, pensé que estaba mal escrito.
Cueva: No, no, no lo es.
Tippett: Pensé que estaba mal escrito. Lo revisé y lo corregí: “Anthrocene”. [ risas ]
Cueva: No, no, no. En realidad se llama “Antroceno”.
Tippett: ¿Considerarías la idea de leer esto? ¿No?
Cave: No me gustaría leer ese porque no creo que la letra sea muy buena, como poema.
Tippett: Bueno, ¿puedo leer solo las dos últimas líneas que siento que hablan a nuestro mundo actual?
Cueva: De acuerdo. Venga, inténtalo.
Tippett: “¡Aquí vienen! ¡Aquí vienen, llevándote lejos!”
Hay fuerzas en juego más poderosas que nosotros
Ven aquí, siéntate y reza una breve oración.
¡Una plegaria al aire! ¡Al aire que respiramos!
Y el asombroso auge del Antroceno.
¡Vamos! ¡Vamos!
Aguanta la respiración mientras dices
Es un largo camino de regreso y te lo ruego, por favor.
Volver a casa ahora. Volver a casa ahora.
He oído que has estado buscando algo que amar.
Cierra los ojos, pequeño mundo, y prepárate.
Cave: Oh, sí. Eso está bastante bien, ¿verdad?
Tippett: Está bastante bien.
Cave: Guau. Qué gran canción. [ ríe ]
Tippett: Si quieres leer eso al final, ¿lo leerás?
Cueva: De acuerdo. De acuerdo.
“¡Aquí vienen! ¡Aquí vienen, llevándote lejos!”
Hay fuerzas en juego más poderosas que nosotros
Ven aquí, siéntate y reza una breve oración.
¡Una plegaria al aire! ¡Al aire que respiramos!
Y el asombroso auge del Antroceno.
¡Vamos! ¡Vamos!
Aguanta la respiración mientras dices
Es un largo camino de regreso y te lo ruego, por favor.
Volver a casa ahora. Volver a casa ahora.
He oído que has estado buscando algo a lo que amar.
Cierra los ojos, pequeño mundo, y prepárate.
[ Música: “Anthrocene” de Nick Cave and the Bad Seeds ]
Cave: Bueno, eso es genial.
Tippett: Es genial. Muchísimas gracias. Muchísimas gracias por lo que haces y por cómo te has abierto a estar presente para todos con lo que llevas dentro, y por venir a nuestro estudio. Muchísimas gracias.
Cave: Sí, lo he disfrutado mucho. Es precioso, precioso. Muchas gracias.
Tippett: Sí, ha sido precioso.
[ Música: “Galleon Ship” de Nick Cave and the Bad Seeds ]
Nick Cave es el compositor y vocalista principal de Nick Cave and The Bad Seeds. Entre sus álbumes se encuentran Ghosteen , Skeleton Tree y Push The Sky Away . Sus álbumes más recientes, junto a su colaborador habitual Warren Ellis, incluyen Seven Psalms y Carnage . Su libro, que se presenta como una conversación dinámica con el periodista Seán O'Hagan, se titula Faith, Hope and Carnage . Nick escribe con frecuencia y responde preguntas de sus fans en el sitio web The Red Hand Files .
[ Música: “Eventide” de Gautam Srikishan ]
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION