하지만 기본적으로 저는 매일 앨범 작업을 할 때, 언제 시작할지 날짜를 정합니다. 몇 년 동안 아무것도 쓰지 않았는데, 이제 새 앨범 작업을 시작하죠. 그 열 곡의 작은 기적을 이뤄내는 과정은 사실 엄청나게 어렵고, 아내가 걱정할 정도로 온갖 민망한 불안감으로 가득 차 있습니다…
티펫: 네, 그게 바로 글쓰기죠. 창작 과정인 거예요.
케이브: …그녀는 눈을 굴리며 “안 올 거야, 자기. 안 올 거라고.”라고 말했지.
티펫: 네.
케이브: 그녀는 그런 일에 대해 굉장히 예민해요. 전혀 동정심을 보이지 않죠. [ 웃음 ]
티펫: 또 하나 말씀하신 것은 즉흥 연주인데, 저는 즉흥 연주가 정말 중요하다고 생각해요. 음악가가 이야기할 수 있는 주제이기도 하지만, 사실 그것은 삶의 경험이기도 하잖아요.
케이브: 네, 맞아요. 정말 그래요.
티펫: 방금 하신 말씀 중에 몇 가지만 말씀드리고 싶은 게 있는데요, 즉흥 연기는 극도로 취약한 모습을 드러내는 행위라는 말씀과, "즉흥 연기의 본질은 사랑과 약간의 불협화음을 가진 두 사람이 하나로 모이는 것"이라는 말씀이 정말 마음에 들어요.
케이브: 네. 저와 함께 즉흥 연기를 하는 워렌의 경우가 확실히 그렇습니다. 정말 특별한 경험이고, 우리 관계가 마법처럼 불붙는 순간이죠. 그러니까, 누군가와 함께 있을 때, 즉흥 연기를 하는 게 우리가 함께 글을 쓰는 좋은 방법이라는 걸 알게 됐어요. 굳이 말하자면, 두 명이나 그 이상이 모여 있을 때일 수도 있겠네요. [ 웃음 ] 두 명이었나 세 명이었나? 기억이 잘 안 나네요.
티펫: 제 생각엔 두세 명인 것 같아요.
동굴: 두세 개…
티펫: 네.
동굴: …함께 모여 있습니다.
티펫: 네, 그거 좋네요.
케이브: 나는 너희 가운데 있다. 그런 점에서 분명히 무슨 일이 일어나고 있다.
티펫: 그 일에는 미스터리가 있어요.
케이브: 네, 거기에는 우리가 말로 설명하지 않는 어떤 신비가 있어요. 그냥 하는 거죠. 정말 특별한 일이에요. 왜냐하면 그 과정에서 대화나 그런 것들이 무의미해지거든요. 우리는 그냥 창작을 하고, 같이 점심을 먹으면서도 거의 말을 하지 않아요. 그리고 나서 가서 작업을 하죠. 그러니까 우리 사이의 관계는 이 즉흥 연주라는 행위를 중심으로 아주 강하게 연결되어 있는 거예요.
티펫: "사랑을 담아"라고 덧붙이는 것도 정말 좋아요. 그게 바로...
케이브: 네, 네. 맞아요. 그건 사랑의 행위예요. 서로에 대한 사랑의 행위이기도 하죠.
티펫: 그리고 실제로 일어나는 일들의 에너지 중 일부는 분명히 그것으로부터, 또 그것으로부터 힘을 얻기도 합니다.
케이브: 네.
티펫: 그리고 제 말은, 스켈레톤 트리 앨범에 대해서도 뭔가 미스터리한 점이 있다는 거예요. 아서가 죽은 직후에 발매된 앨범 같았는데, 마치 그 앨범이...
케이브: 음, 그 모든 건 그가 죽기 전에 이미 쓰여지고 기록되어 있었죠.
티펫: 작곡하고 녹음했는데, 사람들이 그 앨범에 대해 글을 쓸 때조차도, 그 앨범을 그의 사후에 당신이 만든 앨범이라고만 쓰더라고요.
케이브: 네.
티펫: 그리고 사실, 말씀하셨듯이, 그것은 미래를 예견하는 것이기도 했습니다.
케이브: 저는 노래가 마치 제가 아는 것보다 더 많은 것을 알고 있는 것처럼 느껴져요. 너무 과장하고 싶진 않지만, 직접 들어보시면 알 수 있을 거예요. 비틀즈 앨범처럼 거꾸로 재생하면 알아들을 수 없는 소리가 들리는 그런 건 아니에요. 그냥 그 앨범에는 뭔가 어둡고 불편한 기운이 느껴졌어요. 특히 아들이 죽은 후에 스튜디오에 들어가 믹싱 작업을 해야 했는데, 그 노래들이 당시 제게 너무나 당혹스러운 방식으로 깊은 울림을 주는 것 같았어요. 그래서 듣기가 꽤 힘든 앨범이에요. 제가 제 음악을 자주 듣는 편은 아니지만, 특히 그 앨범은 그래요.
그 다음 앨범인 ' Ghosteen '은, 본질적으로, 제가 그 앨범을 만들 때 어떤 식으로든 아서에게 다가가려고 시도했던 작품입니다. 어떤 식으로였는지는 저도 잘 모르겠습니다.
이건 좀 이상한 얘기네요. 정확히 표현하기가 정말 어렵습니다. 하지만 당시에는 어떻게든 아서에게 일어났던 일에 대해 용서를 구하는 심정이었어요.
티펫: 그 사람 말인가요?
케이브: 그런 의미에서, 저는 일종의 죄책감이나 자식을 잃은 부모들이 흔히 보이는 그런 감정들이 남아있었어요.
티펫: 음흠.
케이브: 그리고 그의 상태를 조금이라도 나아지게 하는 게 당시 제 머릿속에 있던 생각이었어요. 그냥 묻어주는 것 말고 다른 뭔가를 하고 싶었죠. 저는 앨범 'Ghosteen' 을 정말 좋아하는데, 그런 면에서 우리가 아주 아름다운 일을 해냈다고 생각하기 때문이에요.
[ 음악: 닉 케이브 앤 더 배드 시즈의 "고스틴" ]
티펫: 거의 신화적인 이야기 같죠. 하지만 말씀하신 것처럼 "아서가 존재할 수 있는 상상의 세계가 되었다"는 거죠.
케이브: 네. 네, 참 멋진 표현이네요. [ 웃음 ]
티펫: 잘했어요. 그가 노래 속에서 뛰어다니고 있다고 하셨잖아요.
케이브: 아, 제가 그렇게 말했나요?
티펫: 네, 책에 나와 있죠. 그런데 그런 느낌을 책을 쓸 때 느끼셨나요, 아니면 출간 후에 느끼셨나요?
케이브: 아니요, 저는 그 앨범을 만들 당시 여러 가지 일들이 동시에 일어나고 있었어요. 앨범을 통해 절박함을 느꼈고, 모든 상황을 이해하고 싶었죠. 그런데 이상하게도 그 앨범이 어떤 식으로든 의미를 부여해 준 것 같아요. 그의 기억을 기리는 것뿐 아니라, 그를 위해, 어떤 식으로든 의미 있는 일을 할 수 있다는 걸 깨달았죠. 그의 정신적인 상태를 조금이라도 도울 수 있기를 바랐어요. 지금 생각하면 좀 이상하게 들릴 수도 있지만, 당시에는 그렇게 생각하지 않았어요.
티펫: 미스터리라는 게 아예 없다고 생각하지 않는 이상, 그 말은 이상하게 들리지 않을 겁니다.
케이브: 네, 알겠습니다.
티펫: 맞습니다.
케이브: 음, 그걸 만들 당시에는, 그러니까, 저는 이런 문제들에 대해 잘 몰랐어요.
티펫: 맞아요, 아무도 모르죠.
케이브: 그래서 저는 그런 것들에 대해 어느 한쪽으로 치우쳐서 주장할 수는 없어요. 하지만 우리에게는 직감이 있고, 당시 저는 그런 직감에 굉장히 민감하게 반응했던 것 같아요.
티펫: 그리고 당신이 어디선가 노래에는 본질적인 자아가 있다고 말씀하셨잖아요. 그 앨범에 수록된 "Ghosteen Speaks"라는 곡이 바로 그런 곡이죠.
케이브: 네.
티펫: 그리고 당신이 작업한 시편 7편도 있죠, 그렇죠?
케이브: 네.
티펫: "고스틴 스피크스"에서 말씀하셨듯이, 그 작품은 마치 주문이나 기도처럼 응축된 면이 있는 것 같아요.
케이브: 네.
티펫: 당신이 지금 하고 있는 음악 중 일부에는 전례적인 분위기가 있는데, 이는 당신이 지난 몇 년간 살아오면서 경험한 풍요로움을 반영하는 것으로 보인다고 생각합니다.
케이브: "고스틴 스피크스"는 처음에는 엄청난 프로젝트였는데, 점점 규모가 작아지다가 결국 "내가 네 곁에 있어. 날 찾아봐."라는 메시지가 반복되는 형태로 바뀌었어요.
[ 음악: 닉 케이브 앤 더 배드 시즈의 "고스틴 스피크스" ]
케이브: 그 노래는 본질적으로 그의 관점에서 "나는 네 곁에 있다"는 메시지를 담고 있어요.
티펫: 그가 당신 옆에 있다는 뜻입니다.
케이브: 그래. "날 찾아봐."
티펫: 네.
[ 음악: 닉 케이브 앤 더 배드 시즈의 "고스틴 스피크스" ]
케이브: 저희 즉흥곡 대부분이 그렇듯이, 이 곡도 코드 패턴 위에서 즉흥적으로 연주되는 건데, 저희가 동시에 연주하다 보니 정확히 어떤 코드가 깔려 있는지 잘 모르겠어요. 그래서 가사가 마치 다른 곳에서 온 것처럼 느껴질 때도 있고, 당시에는 확실히 그랬습니다.
[ 음악: 닉 케이브 앤 더 배드 시즈의 "고스틴 스피크스" ]
티펫: 제 생각에는 이것이 바로 합리성의 한계와 신비로운 것에 대해 이야기하는 것이 얼마나 어려운지를 다시금 되짚어보는 것 같습니다. 하지만 당신은 "악의 문제는 없다. 오직 선의 문제만 있을 뿐이다"라고 말씀하셨죠. 저는 이 말이 정말 마음에 듭니다.
케이브: 세상이 깊은 고통 속에서도 아름다움을 유지하고 선함을 잃지 않는다는 건 정말 뻔뻔스러운 일이죠. 제가 세상을 본 방식이 그랬어요. 세상은 마치 제게 아무런 관심도 없는 듯했어요. 그저 묵묵히, 체계적으로 아름다움을 유지하며 나아갔죠. [ 웃음 ] 어떻게 감히 그럴 수 있죠? 하지만 세상은 원래 그래요.
저도 '레드 핸드 파일'에 편지를 보내주시는 분들로부터 이런 종류의 이야기를 제가 하는 방식에 대해 분노하는 편지를 받습니다. "어떻게 그럴 수 있어요?" 그들은 상실의 아픔에 짓눌려 있고, 제가 그들의 고통을 마치 긍정적인 것처럼 포장한다고 생각하는 것 같습니다.
저도 그 점은 이해합니다. 하지만 제 생각에는 저만의 생각이 아닌 것 같아요. 그들 주변에서 일어나는 모든 일들, 삶은 계속되고 태양은 여전히 떠오르고 새들은 나무에 앉아 있고 그 외 모든 것들이 그렇죠. 그런데도 이런 일이 벌어지고 있다는 사실 자체가 마치 우주적인 배신처럼 느껴집니다.
티펫: 맞습니다.
케이브: 사람들이 너무나 깊은 슬픔에 잠겨 있기 때문입니다. 그리고 제가 늘 강조하는 것 중 하나는, 이미 이야기했듯이, 그 공허함에 매달리고 싶은 유혹이 있다는 것입니다. 무언가의 부재를 움츠리고 자신을 웅크리는 대신, 세상을 바라보고 그 공허함을 받아들이는 것이 중요합니다. 이는 위험합니다. 무언가의 상실로 인해 영혼이 굳어질 수 있습니다. 그리고 그것은 좋지 않습니다. 저는 사람들에게 어떻게 해야 할지 지시하려 하지 않지만, 슬픔에 잠긴 사람들이 조심해야 할 부분이라고 생각합니다.
티펫: 네. 우리가 이미 언급했듯이, 아니, 다시 한번 강조하고 싶은 것은, 우리가 살고 있는 이 시대는 팬데믹이라는 전례 없는 경험의 시대라는 점입니다. 그 고통은 여전히 우리와 함께하고 있고, 그로 인한 단절도 여전히 우리와 함께하고 있습니다. 우리는 정말로 집단적인 상실의 순간을 겪었습니다. 그리고 '생태적 슬픔'이라는 말이 있죠. 우리는 모두 이 아름다운 지구, 우리가 속해 있는 지구에서 단절을 경험하고 있습니다. 그래서 저는… 죄송합니다, 계속 말씀하세요.
케이브: 당신은 팬데믹이 우리에게 기회를 제공했다고 생각하시나요?
티펫: 네, 그랬습니다.
케이브: 우리가 그 기회를 낭비했다는 건가요, 아니면 우리가…?
티펫: 저도 그렇게 느껴왔습니다. 저는 좀 더 긴 시간적 관점에서 바라보려고 노력합니다. 그런 일이 여전히 일어날 수 있고, 어쩌면 예측하기 어려운 방식으로 이미 일어나고 있을지도 모른다고 생각합니다.
케이브: 네, 맞아요. 정말 멋진 표현이에요. 저도 어떤 면에서는 그렇게 느껴요. 세상이 더 갈라지긴 했지만, 그게 어떻게든 화합으로 이어진 건 아니었잖아요.
티펫: 아니, 아니.
케이브: 제 생각에는 이로 인해 일부 사람들의 요구 사항이 다른 방식으로 집중된 것 같습니다.
티펫: 맞습니다.
케이브: 얘기하기 어려운 주제이긴 하지만, 사람들이 영적인 문제나 여러 가지에 더 주의를 기울이는 것 같다는 느낌을 받았어요…
티펫: 저도 같은 생각이에요.
동굴: … 마땅한 단어가 생각나지 않네요.
티펫: 아니요, 사람들이 정말로 여행 갈 준비가 되어 있다는 뜻입니다.
케이브: 그런데 전 그 단어를 절대 안 써요. [ 웃음 ]
티펫: 아니요, 저도 그렇게 생각하지 않아요. 저도요. 하지만 그 단어 자체는 예전에는 금기시되던 단어였죠.
케이브: 네.
티펫: 그리고 당신과 내가 하는 것처럼 허술한 방식이 아니라요. [ 웃음 ]
케이브: 네, 네. 제가 하고 싶었던 말은, 5년 전만 해도 식탁에 앉아서 교회에 간다고 얘기했다면 아마 비웃음을 당했을 거라는 겁니다. 아마 만나는 사람들에 따라 반응이 다를 수도 있겠죠. 하지만 요즘은 그런 것들에 대해 묘한 호기심이 있는 것 같아요. 예전과는 전혀 다른 시각으로 바라보는 거죠. 여러 가지 이유가 있겠지만, 팬데믹과 말씀하신 다른 여러 가지 일들이 일부 사람들에게 이런 관심을 불러일으킨 것 같습니다.
티펫: 책에 이런 멋진 문장이 있었잖아요. "더욱 공감적이고 풍요로운 존재를 향한, 관심과 연결성의 잠재적 흐름"을 느꼈다고 하셨는데, 저는 이 표현이 정말 마음에 들어요. 저도 그런 경험을 했어요. 물론 그게 전부는 아니지만요…
케이브: 그게 전부는 아니야.
티펫: …보도되는 내용은 아니지만, 조용히 상승하고 있는 것 같습니다.
케이브: 음, 그건 우리가 처음에 이야기했던 것처럼, 우리 모두가 공통적으로 겪는 상황, 즉 상실을 인식하는 것과 관련이 있다고 생각해요. 물론 많은 사람들이 이 말에 부정적으로 반응할 거라는 걸 알고 있어요. 하지만 그 외에도 우리 내면에는 여러 가지 복잡한 감정들이 얽혀 있죠. 그래도 우리가 어느 정도는 인식했던 그 공통된 감정이 바로 그 근본적인 토대라고 생각해요.
티펫: 저는 당신을 정말 시인으로 봐요. 당신은 스스로를 시인으로 생각하시나요, 아니면 작곡가로 생각하시나요?
동굴: 꼭 그렇지는 않아요.
티펫: 정말 그런가요?
케이브: [ 웃음 ] 글쎄요, 전 그렇지 않아요. 전 여전히 제가 작곡가라고 생각해요.
티펫: 네.
케이브: 사람들이 "당신은 시인 같아요"라고 말할 때, 마치 시가 작곡보다 한 단계 높은 형식인 것처럼 들리는 경우가 많아요. 하지만 저는 작곡가라는 사실이 매우 자랑스럽습니다.
티펫: 아, 제 생각엔 둘 다 같은 거 아닌가요? 그냥 똑같은 거 아닌가요?
케이브: 네. 음, 제 생각엔...
티펫: 제 생각에는 오늘날 사람들이 시를 무의식적으로, 혹은 시가 자신의 삶의 일부가 아니라고 생각하면서 접하는 주된 방식이 노래인 것 같습니다.
케이브: 저희 아버지는 영문학 선생님이셨는데, 시란 무엇이고 시가 아닌 것에 대한 확고한 견해를 가지고 계셨어요. [ 웃음 ]
티펫: 그는 아마 밥 딜런이 노벨상을 받는 것에 동의하지 않았을 겁니다.
케이브: 글쎄요, 저도 잘 모르겠지만, 그는 분명히 그렇게 생각하지 않았을 겁니다. 그는 셰익스피어가 모든 것의 정점에 앉아 있다고 여겼죠. 제가 이런 이야기를 할 때마다 그가 이를 갈던 소리가 아직도 귓가에 맴도는 것 같습니다.
티펫: 그런데 이 노래, "인류세"는 제게는 —
케이브: 사실은 "인류세(Anthrocene)"예요. 제가 좀 변형해서 쓴 거죠.
티펫: 아, 오타인 줄 알았어요.
케이브: 아니, 아니, 그렇지 않아.
티펫: 오타인 줄 알았어요. 그래서 직접 수정해서 "Anthrocene"이라고 썼죠. [ 웃음 ]
케이브: 아니, 아니, 아니. 사실 '인류세'라고 불러요.
티펫: 이걸 읽어보시겠어요? 아니요?
케이브: 저는 그 시를 읽고 싶지 않아요. 가사가 시로서 그다지 좋다고 생각하지 않거든요.
티펫: 네, 지금 우리 세상과도 연결되는 듯한 마지막 두 줄을 읽어봐도 될까요?
케이브: 좋아. 어서 해 봐.
티펫: "저기 온다! 저기 온다, 너를 끌고 가네."
우리보다 더 강력한 세력이 작용하고 있다.
이리 와서 앉으시고 간단한 기도를 드리세요.
공기를 향한 기도! 우리가 숨 쉬는 공기를 향한 기도!
그리고 인류세의 놀라운 부상
자, 어서! 자, 어서
숨을 참고 말하세요
돌아가는 길이 너무 멀어요, 제발 부탁드려요
지금 집으로 돌아가자. 지금 집으로 돌아가자
당신이 사랑할 대상을 찾아다니고 있다는 소식을 들었어요.
눈을 감아라, 작은 세상아, 그리고 마음의 준비를 해라.
케이브: 오, 그래요. 꽤 괜찮죠?
티펫: 꽤 괜찮아요.
케이브: 와. 정말 멋진 노래네요. [ 웃음 ]
티펫: 마지막 부분들을 읽어보시겠어요? 읽어보시겠어요?
케이브: 알았어. 알았어.
"저들이 오고 있어요! 저들이 오고 있어요, 당신을 끌고 가려고요."
우리보다 더 강력한 세력이 작용하고 있다.
이리 와서 앉으시고 간단한 기도를 드리세요.
공기를 향한 기도! 우리가 숨 쉬는 공기를 향한 기도!
그리고 인류세의 놀라운 부상
자, 어서! 자, 어서!
숨을 참고 말하세요
돌아가는 길이 너무 멀어요, 제발 부탁드려요
지금 집으로 돌아가자. 지금 집으로 돌아가자
당신이 사랑할 대상을 찾아 헤매고 있다는 소식을 들었어요.
눈을 감아라, 작은 세상아, 그리고 마음의 준비를 해라.
[ 음악: 닉 케이브 앤 더 배드 시즈의 "Anthrocene" ]
케이브: 와, 정말 멋지네요.
티펫: 정말 멋져요. 너무 감사합니다. 당신이 하시는 일과 당신이 가진 모든 것을 가지고 다른 모든 사람들에게 마음을 열어 보여주시는 모습, 그리고 저희 스튜디오까지 와주셔서 진심으로 감사드립니다. 정말 고맙습니다.
케이브: 네, 정말 즐거웠습니다. 너무 좋았어요. 정말 감사합니다.
티펫: 네, 정말 아름다웠어요.
[ 음악: 닉 케이브 앤 더 배드 시즈의 "갤리온선" ]
닉 케이브는 닉 케이브 앤 더 배드 시즈의 작곡가이자 리드 보컬입니다. 그들의 앨범으로는 《Ghosteen》 , 《Skeleton Tree》 , 《Push The Sky Away》 등이 있습니다. 오랜 협력자인 워렌 엘리스와 함께 작업한 최근 앨범으로는 《Seven Psalms》 와 《Carnage》 가 있습니다. 저널리스트 숀 오헤이건과의 생생한 대화 형식으로 쓰인 그의 저서 《Faith, Hope and Carnage 》는 닉 케이브가 팬들의 질문에 답하고 글을 꾸준히 기고하는 웹사이트 《The Red Hand Files》 에서 만나볼 수 있습니다.
[ 음악: 가우탐 스리키샨의 "Eventide" ]
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION