Mas, essencialmente, todos os dias, quando escrevo um disco, escolho o dia em que vou começar a escrevê-lo. Não escrevo nada há uns dois anos. E aí começo a escrever um novo disco. E chegar a esses dez pequenos milagres é, na verdade, extraordinariamente difícil e cheio de todo tipo de ansiedade um tanto embaraçosa que minha esposa…
Tippett: Bem, isso é escrever, esse é o processo criativo.
Cave: ...revira os olhos, e eu digo: "Não vai rolar, querida. Não vai rolar."
Tippett: Sim.
Cave: Ela é bem engraçada com esse tipo de coisa. Nada simpática. [ risos ]
Tippett: Outra coisa que você menciona é a improvisação, que eu acho muito importante — é algo sobre o qual um músico pode falar, mas na verdade é uma experiência de vida.
Cave: Sim, é. É sim.
Tippett: Então, só algumas coisas que você disse, eu adoraria comentar — que a improvisação é um ato de extrema vulnerabilidade. E isso eu adorei: “a natureza da improvisação é a união de duas pessoas com amor — e uma certa dissonância”.
Cave: Sim. Bom, esse é certamente o caso entre mim e o cara com quem improviso, Warren. É algo extraordinário, um lugar onde nossa relação se acende de uma forma mágica. Quer dizer, descobrimos que essa é uma maneira de compormos juntos, na companhia de outra pessoa — não quero descartar ideias, talvez dois ou mais estejam reunidos ou algo assim. [ risos ] São dois ou três? Não me lembro.
Tippett: Acho que são dois ou três.
Caverna: Dois ou três…
Tippett: Sim.
Caverna: …estão reunidos.
Tippett: Eu gosto disso, sim.
Caverna: Estou no meio de vocês. Há certamente algo acontecendo nesse sentido.
Tippett: Há um mistério nisso.
Cave: Sim, existe um mistério nisso que não discutimos, simplesmente fazemos. É algo extraordinário porque acontece algo que torna a conversa e coisas do tipo sem sentido. Então, simplesmente criamos, depois sentamos para almoçar juntos e mal conversamos, e então entramos e fazemos essas coisas. É essa relação que temos, extremamente forte, em torno desse ato de improvisação.
Tippett: Adoro que você também diga "com amor", não é? Que haja —
Cave: Sim, sim. Sim. É um ato de amor. Um pelo outro também.
Tippett: E parte da energia do que acontece, certamente, também é alimentada por isso.
Caverna: Sim.
Tippett: E quero dizer, há também esse aspecto misterioso sobre o álbum Skeleton Tree, que parece ter sido lançado logo após a morte de Arthur, mas que soava como um álbum que era —
Cave: Bem, tudo foi escrito e gravado antes de ele morrer.
Tippett: Escrito e gravado, e mesmo quando as pessoas escrevem sobre ele, escrevem como o álbum que você criou após a morte dele.
Caverna: Sim.
Tippett: E, na verdade, foi — você já falou sobre isso — foi uma espécie de premonição do futuro neste caso —
Cave: Basicamente, sinto que as músicas parecem saber mais sobre o que está acontecendo do que você. Não quero enfatizar muito o fato de que você ouve e percebe certas coisas — não é como um álbum dos Beatles que, se você tocar de trás para frente, fala em línguas ou algo assim. Há algo naquele disco que eu senti que tinha uma energia sombria, de um tipo específico, que me deixava extremamente desconfortável. Principalmente depois que meu filho morreu, porque tivemos que ir para o estúdio mixar. E essas músicas pareciam estar falando profundamente sobre isso de uma maneira muito perturbadora na época. Acho esse disco bem difícil de ouvir. Não que eu ouça muito minhas próprias músicas, mas esse disco em particular.
O disco seguinte, Ghosteen , é algo que foi feito diretamente — essencialmente, quando eu o estava produzindo, eu estava tentando, de alguma forma, entrar em contato com Arthur. De que forma, eu não sei ao certo.
É estranho falar sobre isso. Acho muito difícil expressar em palavras. Mas, na época, tentar de alguma forma era pedir perdão pelo que tinha acontecido com Arthur.
Tippett: Dele?
Cave: No sentido de que eu ainda tinha uma espécie de sentimento residual de culpa e essas coisas que acho que os pais tendem a fazer quando perdem um filho.
Tippett: Hum-hum.
Cave: E para ajudar na recuperação dele, era isso que me passava pela cabeça na época. E fazer algo além de simplesmente enterrá-lo. E eu adoro o álbum Ghosteen , porque acho que conseguimos fazer algo muito bonito nesse sentido.
[ Música: “Ghosteen” de Nick Cave and the Bad Seeds ]
Tippett: É quase uma narrativa mítica. Mas você disse que "se tornou um mundo imaginário onde Arthur poderia estar".
Cave: Sim. Sim, essa é uma ótima maneira de dizer. [ risos ]
Tippett: Bom trabalho. Você disse que ele está correndo por aí dentro das músicas.
Caverna: Ah, eu disse isso?
Tippett: Sim, está no livro. Mas você sentiu isso enquanto o escrevia, ou foi depois de tê-lo publicado?
Cave: Não, eu senti isso — muita coisa estava acontecendo quando eu estava fazendo aquele disco. Havia um desespero por trás do disco, uma busca por dar sentido às coisas. E aquele disco, estranhamente, ajudou a dar sentido a alguma coisa; eu pude fazer algo tangível para ele, não apenas em sua memória, mas por ele como uma espécie de... é muito difícil para mim explicar... mas por ele. Para de alguma forma ajudar em sua condição espiritual, mesmo que isso soe meio louco, na época não soava.
Tippett: Não parece uma ideia absurda, a menos que você pense que não há nada, que não existe mistério algum.
Caverna: Sim, ok, ok.
Tippett: Certo.
Cave: Bem, na época em que isso foi feito, quero dizer, eu não sabia sobre esses assuntos.
Tippett: Exatamente, e ninguém faz isso.
Cave: Então, não posso argumentar a favor ou contra esse tipo de coisa. Mas temos intuições e acho que elas eram muito... na época, eu era muito receptivo a esse tipo de coisa.
Tippett: E em algum momento você falou sobre isso, disse que as músicas têm uma essência própria. E tem essa música, a faixa desse álbum, “Ghosteen Speaks”.
Caverna: Sim.
Tippett: E também tem os Sete Salmos que você fez, certo?
Caverna: Sim.
Tippett: Há quase uma forma em que, e com o "Ghosteen Speaks", você disse que aquilo se condensou em um mantra, condensado em uma oração.
Caverna: Sim.
Tippett: Há um caráter litúrgico em algumas das músicas que você faz agora, o que me parece fazer sentido como um reflexo da plenitude dessa experiência que você tem tido, de estar vivo nestes últimos anos.
Cave: O projeto “Ghosteen Speaks” começou como algo grandioso, e foi diminuindo cada vez mais até que, basicamente, se tornou: “Estou ao seu lado. Procure por mim.” É isso que ele repete constantemente.
[ Música: “Ghosteen Speaks” de Nick Cave and the Bad Seeds ]
Cave: Essa música é essencialmente do ponto de vista dele, de "Eu estou ao seu lado".
Tippett: Que ele está ao seu lado.
Cave: Sim. "Procure por mim."
Tippett: Sim.
[ Música: “Ghosteen Speaks” de Nick Cave and the Bad Seeds ]
Cave: Como acontece com grande parte do nosso material improvisado, ele é improvisado sobre padrões de acordes que eu não sei exatamente o que está acontecendo, porque estamos tocando juntos ao mesmo tempo. E então, às vezes, essas palavras parecem vir de outros lugares. Certamente pareceu na época.
[ Música: “Ghosteen Speaks” de Nick Cave and the Bad Seeds ]
Tippett: Parece-me que sim — voltando aos limites da racionalidade e à dificuldade de falar do misterioso — mas você disse, e eu adorei isso, mas você disse: “Não existe um problema do mal. Existe apenas um problema do bem.”
Cave: É a audácia do mundo continuar sendo belo e bom em tempos de profundo sofrimento. Era assim que eu via o mundo. Ele meio que não me dava atenção. Simplesmente seguia em frente, sendo sistematicamente maravilhoso. [ risos ] E como ousa? Mas é isso aí.
Também recebo cartas de pessoas que escrevem para o The Red Hand Files, furiosas com a maneira como abordo esses assuntos. "Como você pode?" Elas estão tão devastadas pela perda e percebem que estou, de certa forma, dando uma conotação positiva à sua agonia.
E eu entendo isso também. Mas acho que não sou só eu, acho que é tudo o que está acontecendo ao redor deles, a vida continua, o sol ainda nasce, os pássaros pousam nas árvores e tudo mais. E parece quase um ato de traição cósmica que isso esteja acontecendo.
Tippett: Certo.
Cave: Porque as pessoas estão sofrendo profundamente. E uma coisa que tento sempre dizer é que — porque já falamos sobre isso — a tentação é se apegar a essa ausência. Se fechar em torno da falta de algo, em vez de se abrir e olhar para o mundo dessa forma e aceitar isso. É perigoso. Pode se tornar um endurecimento da alma em torno desse desaparecimento. E isso não é bom. Tento não dizer às pessoas o que fazer, mas acho que é algo com que as pessoas enlutadas precisam ter cuidado.
Tippett: Hum-hum. Acho que já tocamos nesse assunto, ou melhor, gostaria de reforçar que vivemos numa época em que a pandemia foi uma experiência extraordinária. A dor e a ruptura que ela causou ainda nos acompanham. Tivemos, de fato, um momento coletivo de perda. E então surge essa expressão: luto ecológico. Todos nós estamos vivenciando uma ruptura neste belo planeta, do qual somos, e não estamos nele. Então, sinto que há... desculpe, continue.
Cave: Você acha que — você sentiu que a pandemia nos ofereceu uma oportunidade?
Tippett: Sim, fiz.
Caverna: E que desperdiçamos essa oportunidade, ou que nós...?
Tippett: Eu já senti isso. Acho que tento ter uma perspectiva mais ampla e dizer que isso ainda pode acontecer, e que talvez esteja acontecendo de maneiras difíceis de prever.
Cave: Sim, exatamente, muito bem colocado. E eu sinto isso também, de certa forma. Mesmo que o mundo tenha se fragmentado ainda mais, não foi uma grande união de forma alguma.
Tippett: Não, não.
Cave: Acho que isso meio que direcionou as necessidades de algumas pessoas para uma forma diferente.
Tippett: Certo.
Cave: É um assunto difícil de abordar. Mas tenho notado que as pessoas estão mais atentas às coisas, às questões espirituais…
Tippett: Eu também estou sentindo isso.
Caverna: …na falta de uma palavra melhor.
Tippett: Não, as pessoas estão realmente prontas para ir a lugares.
Cave: Aliás, eu nunca uso essa palavra. [ risos ]
Tippett: Não, eu também não. Eu também não. Mas essa palavra em si costumava ser um anátema.
Caverna: Sim.
Tippett: E não dessa maneira pouco rigorosa que você e eu — [ risos ]
Cave: Sim, sim. Eu queria dizer isso, que há cinco anos, se eu me sentasse à mesa de jantar e falasse sobre ir à igreja, basicamente todos ririam de mim. Não sei, talvez você conviva com pessoas diferentes. Mas hoje em dia existe uma curiosidade estranha em relação a essas coisas, não é visto da mesma forma. E pode haver vários motivos diferentes. Mas sinto que a pandemia e as outras coisas que você mencionou também estão despertando essas preocupações nas pessoas, em algumas pessoas.
Tippett: Quer dizer, você também tinha uma frase linda no livro, em que dizia que percebeu — eu adoro essa imagem — uma “correnteza subterrânea de preocupação e conexão… em direção a uma existência mais empática e enriquecedora”. E eu também senti isso. Mas não é o quadro completo…
Caverna: Não é o quadro completo.
Tippett: ...não é o que é noticiado, mas parece estar aumentando discretamente.
Cave: Bem, acho que isso nos leva de volta ao que estávamos discutindo no início, o reconhecimento de nossa condição comum, que é a perda. Sei que muitas pessoas reagirão muito mal a isso. Mas, além disso, há todo tipo de outras coisas acontecendo internamente, e acho que esse é o alicerce que reconhecemos em algum nível.
Tippett: Eu realmente te vejo como um poeta. Você se considera um poeta, um compositor?
Caverna: Na verdade, não.
Tippett: Não mesmo?
Cave: [ risos ] Bem, eu não. Eu ainda me considero um compositor.
Tippett: Sim.
Cave: Quando as pessoas dizem: "Acho que você é poeta", muitas vezes parece que estão sugerindo que, por algum motivo, a poesia é uma forma elevada de composição musical. E eu tenho muito orgulho de ser compositor.
Tippett: Ah, eu acho que são a mesma coisa, né? Não são exatamente a mesma coisa?
Cave: Sim. Bem, eu acho que —
Tippett: Acho que as canções são a principal forma pela qual os seres humanos vivos hoje absorvem poesia sem perceber, talvez pensando que a poesia não faz parte de suas vidas.
Cave: Meu pai era professor de literatura inglesa e tinha suas opiniões sobre o que era poesia e o que não era. [ risos ]
Tippett: Ele provavelmente não teria concordado com Bob Dylan recebendo o Nobel.
Cave: Bem, eu não sei, mas certamente não era assim — ele via Shakespeare lá no topo de tudo. E eu ainda o ouço rangendo os dentes sempre que falo sobre esse tipo de coisa.
Tippett: Então, essa música, “Antropoceno”, para mim parece —
Cave: Na verdade é "Antroceno", eu fiz uma espécie de deturpação do —
Tippett: Ah, eu pensei que estivesse escrito errado.
Caverna: Não, não, não é.
Tippett: Achei que estava escrito errado. Revisei e corrigi para "Antroceno". [ risos ]
Caverna: Não, não, não. Na verdade, chama-se "Antroceno".
Tippett: Você consideraria a possibilidade de ler isto? Não?
Cave: Eu não gostaria de ler esse, porque não acho que a letra seja muito boa, como poema.
Tippett: Bem, posso ler apenas as duas últimas linhas, que me parecem falar ao nosso mundo atual?
Caverna: Certo. Vai em frente, pode ir em frente.
Tippett: “Lá vêm eles! Lá vêm eles, levando você embora.”
Existem forças em jogo muito mais poderosas do que nós.
Venha aqui, sente-se e faça uma breve oração.
Uma oração ao ar! Ao ar que respiramos!
E a ascensão surpreendente do Antroceno.
Vamos lá! Vamos lá!
Prenda a respiração enquanto diz
É uma longa jornada de volta e eu imploro, por favor.
Voltar para casa agora. Voltar para casa agora.
Ouvi dizer que você anda por aí procurando algo para amar.
Feche os olhos, pequeno mundo, e prepare-se.
Caverna: Ah, sim. Isso é muito bom, não é?
Tippett: É muito bom.
Cave: Uau. Que música ótima. [ risos ]
Tippett: Você quer ler essas por último? Vai ler?
Caverna: Ok. Ok.
“Eles estão chegando! Estão chegando, te levando embora.”
Existem forças em jogo muito mais poderosas do que nós.
Venha aqui, sente-se e faça uma breve oração.
Uma oração ao ar! Ao ar que respiramos!
E a ascensão surpreendente do Antroceno.
Vamos lá! Vamos lá!
Prenda a respiração enquanto diz
É uma longa jornada de volta e eu imploro, por favor.
Voltar para casa agora. Voltar para casa agora.
Ouvi dizer que você anda por aí procurando algo para amar.
Feche os olhos, pequeno mundo, e prepare-se.
[ Música: “Anthrocene” de Nick Cave and the Bad Seeds ]
Caverna: Nossa, isso é incrível.
Tippett: É incrível. Muito obrigada. Muito obrigada pelo que você faz e por se abrir para estar presente para todos com o que você carrega, e por ter vindo até o nosso estúdio. Muito obrigada.
Cave: Sim, eu gostei muito. É adorável, adorável. Muito obrigado.
Tippett: Sim, tem sido maravilhoso.
[ Música: “Galleon Ship” de Nick Cave and the Bad Seeds ]
Nick Cave é o compositor e vocalista da banda Nick Cave and The Bad Seeds. Seus álbuns incluem Ghosteen , Skeleton Tree e Push The Sky Away . Seus álbuns mais recentes, em colaboração com Warren Ellis, incluem Seven Psalms e Carnage . Seu livro, que assume a forma de uma conversa eletrizante com o jornalista Seán O'Hagan, chama-se Faith, Hope and Carnage . Nick escreve frequentemente e responde a perguntas de seus fãs no site The Red Hand Files .
[ Música: “Eventide” de Gautam Srikishan ]
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION