En fait, chaque jour, quand je compose un album, je choisis le jour où je vais commencer à l'écrire. Je n'ai rien écrit depuis deux ans. Et je me lance dans l'écriture d'un nouvel album. Et parvenir à ces dix petits miracles est en réalité extraordinairement difficile et source de toutes sortes d'angoisses assez embarrassantes que ma femme…
Tippett : Eh bien, c'est ça l'écriture, c'est le processus créatif.
Cave : …elle lève les yeux au ciel, et je lui dis : « Ça ne viendra pas, chérie. Ça ne viendra pas. »
Tippett : Oui.
Cave : Elle trouve ça assez drôle. Pas du tout compatissante. [ rires ]
Tippett : Vous évoquez aussi l’improvisation, qui me semble si importante ; c’est quelque chose dont un musicien peut parler, mais c’est en réalité une expérience de vie.
Cave : Oui, c'est ça. C'est ça.
Tippett : Juste deux choses que vous avez dites, j’aimerais beaucoup : l’improvisation est un acte de grande vulnérabilité. Et j’adore cette idée : « la nature de l’improvisation est la rencontre de deux personnes avec amour – et une certaine dissonance. »
Cave : Oui. C'est certainement le cas pour Warren, avec qui j'improvise. C'est assez extraordinaire, un moment où notre relation s'épanouit de façon presque magique. On a découvert que c'est une façon d'écrire ensemble, en compagnie de quelqu'un d'autre – je ne veux pas trop m'avancer, il pourrait s'agir de deux personnes ou plus, ou quelque chose comme ça. [ Rires ] Deux ou trois ? Je ne me souviens plus.
Tippett : Je crois qu'il y en a deux ou trois.
Grotte : Deux ou trois…
Tippett : Oui.
Grotte : …sont rassemblés.
Tippett : J'aime bien ça, oui.
Cave : Je suis parmi vous. Il se passe certainement quelque chose à ce sujet.
Tippett : Il y a un mystère autour de cela.
Cave : Oui, il y a un mystère autour de ça, un mystère dont on ne parle pas, on le fait, tout simplement. C'est extraordinaire, car il se passe quelque chose qui rend la conversation et ce genre de choses insignifiantes. Alors on crée, puis on déjeune ensemble en silence, et ensuite on se lance dans l'improvisation. C'est donc cette relation, extrêmement forte, qui se tisse autour de cet acte d'improvisation.
Tippett : J’adore que vous disiez aussi « avec amour », n’est-ce pas ? Qu’il y ait…
Cave : Oui, oui. Oui. C'est un acte d'amour. L'un pour l'autre aussi.
Tippett : Et une partie de l'énergie de ce qui se produit est certainement nourrie par cela aussi, par cela.
Cave : Ouais.
Tippett : Et je veux dire, il y a aussi ce côté mystérieux de l’album Skeleton Tree : il semble que vous l’ayez sorti juste après la mort d’Arthur, mais on a l’impression que c’est un album qui était…
Cave : Eh bien, tout a été écrit et enregistré avant sa mort.
Tippett : Écrit et enregistré, et même quand les gens en parlent, ils en parlent comme de l’album que vous avez créé après sa mort.
Cave : Ouais.
Tippett : Et en fait, c’était — vous en avez parlé — une sorte de prémonition de l’avenir dans ce —
Cave : J'ai l'impression que les chansons en savent plus que nous sur ce qui se passe. Je ne veux pas trop insister sur le fait qu'on les écoute et qu'il y a des choses qu'on peut y comprendre… Ce n'est pas comme un album des Beatles qu'on écoute à l'envers et qui devient mystérieux. Il y a juste quelque chose dans cet album qui dégage une énergie sombre particulière qui me mettait très mal à l'aise. Surtout après la mort de mon fils, parce qu'on a dû retourner en studio pour le mixer. Et ces chansons semblaient faire écho à cette situation de façon très troublante à l'époque. Je trouve cet album assez difficile à écouter. Non pas que j'écoute beaucoup mes propres morceaux, mais celui-ci en particulier.
L'album suivant, Ghosteen , est quelque chose qui est directement… il a été créé, en tout cas, en essayant, d'une certaine manière, de contacter Arthur. De quelle manière, je ne sais pas exactement.
C'est étrange d'en parler. J'ai beaucoup de mal à l'exprimer. Mais à l'époque, tenter de… enfin, c'était en quelque sorte demander pardon pour ce qui s'était passé avec Arthur.
Tippett : De lui ?
Cave : Dans le sens où j'avais encore des sentiments de culpabilité résiduels et ce genre de choses que les parents ont tendance à faire, je pense, lorsqu'ils ont perdu un enfant.
Tippett : Mm-hmm.
Cave : Et pour l’aider à surmonter cette épreuve, c’est ce qui me préoccupait à l’époque. Et faire autre chose que de simplement l’enterrer. J’adore cet album, Ghosteen , parce que je pense que nous avons réussi à faire quelque chose de très beau à cet égard.
[ Musique : « Ghosten » de Nick Cave and the Bad Seeds ]
Tippett : C’est presque un récit mythique. Mais vous avez dit que cela « devenait un monde imaginaire où Arthur pouvait exister ».
Cave : Oui. Oui, c'est une jolie façon de le dire. [ rires ]
Tippett : Bon travail. Vous avez dit qu’il courait partout à l’intérieur des chansons.
Cave : Oh, ai-je dit ça ?
Tippett : Oui, c’est dans le livre. Mais l’avez-vous ressenti au moment de l’écriture, ou après l’avoir publié ?
Cave : Non, j'avais le sentiment que… Il se passait beaucoup de choses pendant l'enregistrement de cet album. Il y avait un désespoir sous-jacent, un besoin impérieux de donner un sens à tout ça. Et bizarrement, cet album a contribué à donner un sens à quelque chose ; j'ai pu faire quelque chose de concret pour lui, pas seulement en sa mémoire, mais pour lui, en quelque sorte… c'est trop difficile pour moi de l'exprimer… pour lui. Pour l'aider d'une certaine manière, spirituellement parlant, même si je sais que ça paraît fou, sur le moment, ça ne l'était pas.
Tippett : Cela ne paraît pas fou à moins de penser qu’il n’y a rien, que le mystère n’existe pas.
Cave : Ouais, d'accord, d'accord.
Tippett : Exact.
Cave : Eh bien, au moment où j'ai fait ça, je veux dire, je ne connaissais pas ces questions.
Tippett : Exactement, et personne ne le fait.
Cave : Je ne peux donc pas me prononcer dans un sens ou dans l’autre sur ce genre de choses. Mais nous avons des intuitions, et je pense qu’elles étaient très fortes — à l’époque, j’étais très sensible à ce genre de choses.
Tippett : Et à ce sujet, vous avez dit que les chansons ont une essence propre. Et il y a cette chanson, le morceau de cet album, « Ghosten Speaks ».
Cave : Ouais.
Tippett : Et puis il y a aussi les Sept Psaumes que vous avez interprétés, n'est-ce pas ?
Cave : Ouais.
Tippett : Il y a presque une façon de dire, et avec « Ghosten Speaks », vous avez dit que cela s'était condensé en un mantra, condensé en une prière.
Cave : Ouais.
Tippett : Il y a une dimension liturgique dans certaines de vos musiques actuelles, ce qui me semble logique comme reflet de la plénitude de cette expérience que vous avez vécue, d'avoir été en vie ces dernières années.
Cave : « Ghosten Speaks » a commencé comme un projet colossal, puis il n'a cessé de se réduire jusqu'à devenir, je crois, « Je suis à vos côtés. Cherchez-moi. » C'est essentiellement ce que le projet répète sans cesse.
[ Musique : « Ghosteen Speaks » de Nick Cave and the Bad Seeds ]
Cave : Cette chanson est essentiellement de son point de vue, ce « je suis à tes côtés ».
Tippett : Qu'il soit à vos côtés.
Cave : Ouais. « Cherchez-moi. »
Tippett : Oui.
[ Musique : « Ghosteen Speaks » de Nick Cave and the Bad Seeds ]
Cave : Comme pour beaucoup de nos improvisations, celle-ci est faite sur des grilles d’accords dont je ne comprends pas exactement le sens, puisqu’on joue ensemble en même temps. Du coup, ces paroles semblent parfois venir d’ailleurs. C’était certainement le cas à l’époque.
[ Musique : « Ghosteen Speaks » de Nick Cave and the Bad Seeds ]
Tippett : J’ai l’impression que c’est ça — on en revient aux limites de la rationalité et à la difficulté de parler du mystérieux — mais vous avez dit, et j’adore ça, vous avez dit : « Il n’y a pas de problème du mal. Il n’y a que le problème du bien. »
Cave : C'est l'audace du monde de continuer à être beau et bon même en des temps de profonde souffrance. C'est ainsi que je voyais le monde. Il semblait m'ignorer. Il continuait simplement son cours, d'une beauté systémique. [ rires ] Et comment ose-t-il ? Mais voilà.
Je reçois aussi des lettres de personnes qui écrivent à la rubrique « Les Dossiers de la Main Rouge », furieuses de la façon dont j'aborde ces sujets. « Comment pouvez-vous ? » Elles sont tellement dévastées par la perte, et elles voient que j'essaie en quelque sorte de donner une tournure positive à leur souffrance.
Je le comprends aussi. Mais je crois que ce n'est pas seulement mon impression ; je pense que c'est lié à tout ce qui se passe autour d'eux : la vie continue, le soleil se lève toujours, les oiseaux se perchent dans les arbres, etc. Et on a presque l'impression d'une trahison cosmique que tout cela se produise.
Tippett : Exact.
Cave : Parce que les gens souffrent profondément. Et c'est une chose que j'essaie de faire comprendre – car nous en avons déjà parlé – mais la tentation est de s'accrocher à cette absence. De se replier sur soi-même face à ce manque, au lieu de s'ouvrir au monde et de l'accepter. C'est dangereux. Cela peut engendrer un endurcissement de l'âme face à cette disparition. Et ce n'est pas bon. J'essaie de ne pas dire aux gens ce qu'ils doivent faire, mais c'est un point sur lequel les personnes en deuil doivent être particulièrement vigilantes.
Tippett : Oui. Je crois que nous en avons déjà parlé, ou plutôt, je voulais insister sur le fait que nous vivons à une époque où la pandémie a été une expérience extraordinaire. La douleur et la rupture qu’elle a engendrées sont encore présentes. Nous avons vraiment vécu, vécu encore, un moment de perte collective. Et puis, il y a cette expression : deuil écologique. Nous subissons tous une rupture sur cette magnifique planète, dont nous sommes issus, et non dans laquelle nous vivons. Et donc, j’ai le sentiment qu’il y a… pardonnez-moi, continuez.
Cave : Pensez-vous que… avez-vous eu le sentiment que la pandémie nous offrait une opportunité ?
Tippett : Oui.
Cave : Et que nous avons gâché cette opportunité, ou que nous — ?
Tippett : Je l’ai ressenti. J’essaie d’adopter une perspective à plus long terme et de me dire que cela pourrait encore se produire, et que cela se produit peut-être déjà, de manières difficiles à prévoir.
Cave : Oui, exactement, c'est très bien dit. Et je le ressens aussi, d'une certaine manière. Même si le monde s'est encore davantage fracturé, cela n'a en aucun cas favorisé le rapprochement.
Tippett : Non, non.
Cave : Je pense que cela a permis de recentrer les besoins de certaines personnes d'une manière différente.
Tippett : Exact.
Cave : C'est un sujet délicat. Mais j'ai remarqué que les gens sont plus attentifs aux choses, notamment aux questions spirituelles…
Tippett : Je ressens la même chose.
Cave : …faute de meilleur terme.
Tippett : Non, les gens sont vraiment prêts à voyager.
Cave : D'ailleurs, je n'utilise jamais ce mot. [ rires ]
Tippett : Non, moi non plus. Moi non plus. Mais ce mot était autrefois un anathème.
Cave : Ouais.
Tippett : Et pas de cette manière peu rigoureuse que vous et moi — [ rires ]
Cave : Oui, oui. Je voulais dire qu'il y a cinq ans, si j'avais parlé d'aller à l'église à table, on m'aurait ri au nez, tout simplement. Je ne sais pas, peut-être que les gens avec qui on s'assoit sont différents. Mais aujourd'hui, il y a une sorte de curiosité étrange autour de ce genre de choses, ce n'est plus perçu de la même façon. Et il y a sans doute plein de raisons différentes. Mais j'ai l'impression que la pandémie et les autres sujets dont vous parlez suscitent aussi ces inquiétudes chez certaines personnes.
Tippett : Je veux dire, vous aviez aussi cette très belle phrase dans le livre, où vous disiez percevoir – j’adore cette image – un « courant sous-jacent de préoccupation et de connexion… vers une existence plus empathique et enrichie ». Et je l’ai ressenti aussi. Ce n’est pas tout…
Cave : Ce n'est pas toute l'histoire.
Tippett : …ce n’est pas ce qui est rapporté dans les médias, mais le problème semble se développer discrètement.
Cave : Eh bien, je crois que cela rejoint ce dont nous parlions au début, la reconnaissance de notre condition commune : la perte. Je sais que beaucoup de gens réagiront très mal à cela. Mais en plus de cela, il se passe toutes sortes d’autres choses en nous, mais je pense que c’est en quelque sorte le fondement que nous avons reconnu.
Tippett : Je vous vois vraiment comme un poète. Vous considérez-vous comme un poète, comme un auteur-compositeur ?
Cave : Pas vraiment.
Tippett : Pas vraiment ?
Cave : [ rit ] Eh bien, moi non. Je suis encore un peu… je me considère comme un auteur-compositeur.
Tippett : Oui.
Cave : Quand on me dit : « Je crois que vous êtes poète », j'ai souvent l'impression qu'on sous-entend que, pour une raison ou une autre, la poésie est une forme plus élaborée d'écriture de chansons. Et je suis très fier d'être auteur-compositeur.
Tippett : Oh, je crois que c'est la même chose, non ? C'est exactement la même chose, non ?
Cave : Ouais. Enfin, je suppose…
Tippett : Je pense que les chansons sont le principal moyen par lequel les êtres humains vivant aujourd'hui s'imprègnent de poésie sans s'en rendre compte, pensant peut-être que la poésie ne fait pas partie de leur vie.
Cave : Mon père était professeur de littérature anglaise, et il avait sa propre opinion sur ce qu'était la poésie et ce qu'elle n'était pas. [ rires ]
Tippett : Il n'aurait probablement pas approuvé l'attribution du prix Nobel à Bob Dylan.
Cave : Eh bien, je ne sais pas, mais lui, certainement pas ; il voyait Shakespeare au sommet de tout. Et je l’entends encore grincer des dents chaque fois que j’aborde ce sujet.
Tippett : Alors cette chanson, « Anthropocène », me semble pourtant…
Cave : En fait, c'est « Anthrocène », j'ai fait une sorte de dénaturation du —
Tippett : Oh, je pensais qu'il y avait une faute d'orthographe.
Cave : Non, non, ce n'est pas le cas.
Tippett : Je pensais qu’il y avait une faute d’orthographe. J’ai vérifié et corrigé : « Anthrocène ». [ rires ]
Cave : Non, non, non. En fait, ça s'appelle « Anthrocène ».
Tippett : Seriez-vous prêt à envisager de lire ceci ? Non ?
Cave : Je ne voudrais pas lire celui-là parce que je ne trouve pas les paroles très bonnes, en tant que poème.
Tippett : Eh bien, puis-je simplement lire les deux dernières lignes qui me semblent particulièrement pertinentes pour notre monde actuel ?
Cave : D'accord. Vas-y, fonce !
Tippett : « Les voilà qui arrivent ! Les voilà qui arrivent, qui vous emportent. »
Il existe des forces à l'œuvre bien plus puissantes que nous.
Venez ici, asseyez-vous et dites une courte prière
Une prière pour l'air ! Pour l'air que nous respirons !
Et l'essor étonnant de l'Anthrocène
Allez, allez ! Allez, allez !
Retenez votre respiration pendant que vous dites
Le chemin du retour est long et je vous en supplie, s'il vous plaît
Rentrer à la maison maintenant. Rentrer à la maison maintenant.
J'ai entendu dire que tu cherchais l'amour.
Ferme les yeux, petit monde, et prépare-toi.
Cave : Oh oui. C'est plutôt bien, non ?
Tippett : C'est plutôt bon.
Cave : Waouh ! Quelle super chanson ! [ rires ]
Tippett : Vous voulez lire ça en dernier, vous allez le lire ?
Cave : D'accord. D'accord.
« Les voilà qui arrivent ! Les voilà qui arrivent, qui vous emmènent au loin. »
Il existe des forces à l'œuvre bien plus puissantes que nous.
Venez ici, asseyez-vous et dites une courte prière
Une prière pour l'air ! Pour l'air que nous respirons !
Et l'essor étonnant de l'Anthrocène
Allez, allez ! Allez, allez !
Retenez votre respiration pendant que vous dites
Le chemin du retour est long et je vous en supplie, s'il vous plaît
Rentrer à la maison maintenant. Rentrer à la maison maintenant.
J'ai entendu dire que tu cherchais quelqu'un à aimer.
Ferme les yeux, petit monde, et prépare-toi.
[ Musique : « Anthrocene » de Nick Cave and the Bad Seeds ]
Cave : Eh bien, c'est génial.
Tippett : C'est génial. Merci infiniment. Merci infiniment pour ce que vous faites et pour votre ouverture d'esprit, pour votre présence auprès des autres avec ce que vous portez en vous, et pour votre visite à notre studio. Merci beaucoup.
Cave : Oui, j'ai vraiment beaucoup aimé. C'est charmant, charmant. Merci beaucoup.
Tippett : Oui, c'était magnifique.
[ Musique : « Galleon Ship » de Nick Cave and the Bad Seeds ]
Nick Cave est l'auteur-compositeur et le chanteur principal de Nick Cave and The Bad Seeds. Parmi leurs albums figurent Ghosteen , Skeleton Tree et Push The Sky Away . Ses albums récents, réalisés avec son collaborateur régulier Warren Ellis, comprennent Seven Psalms et Carnage . Son livre, Faith, Hope and Carnage , se présente sous la forme d'une conversation passionnante avec le journaliste Seán O'Hagan. Nick écrit régulièrement et répond aux questions de ses fans sur le site web The Red Hand Files .
[ Musique : « Eventide » de Gautam Srikishan ]
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION