Но по сути, каждый день, когда я пишу альбом, я выбираю день, когда начну его писать. Я ничего не писал пару лет. И вот я начинаю писать новый альбом. И прийти к этим десяти маленьким чудесам на самом деле невероятно сложно и полно всяких довольно неловких тревог, которые моя жена…
Типпетт: Ну, это и есть написание сценария, это творческий процесс.
Кейв: …закатывает глаза, а я говорю: «Этого не будет, дорогая. Этого не будет».
Типпетт: Да.
Кейв: Она довольно странно себя ведёт в таких ситуациях. Совсем не сочувствует. [ смеётся ]
Типпетт: Еще один момент, о котором вы говорите, — это импровизация, которая, как мне кажется, очень важна — о ней может говорить музыкант, но на самом деле это жизненный опыт.
Кейв: Да, это так. Это так.
Типпетт: Итак, пара вещей, которые вы сказали, мне бы очень хотелось услышать — что импровизация — это акт крайней уязвимости. И вот что мне очень нравится: «Суть импровизации заключается в объединении двух людей, объединенных любовью, — и определенным диссонансом».
Кейв: Да. Ну, это точно так же, как и в случае со мной и моим соавтором Уорреном. Это совершенно необычное явление, и именно здесь наши отношения зарождаются, причем совершенно волшебным образом. И я имею в виду, мы обнаружили, что это просто способ писать вместе, когда ты находишься в компании кого-то еще — я не хочу ничего спойлерить, возможно, собрались двое или даже больше, или что-то в этом роде. [ смех ] Двое или трое? Я не помню.
Типпетт: Думаю, два или три.
Пещера: Два или три…
Типпетт: Да.
Пещера: …собираются вместе.
Типпетт: Да, мне это нравится.
Кейв: Я среди вас. И в этом отношении определенно что-то происходит.
Типпетт: В этом есть некая загадка.
Кейв: Да, в этом есть некая загадка, о которой мы не говорим, мы просто делаем это. Это нечто необыкновенное, потому что происходит нечто такое, что делает разговоры и подобные вещи бессмысленными. Поэтому мы просто творим, потом садимся вместе обедать, почти не разговаривая, а затем идем и делаем это. Так что это отношения, которые у нас сложились, чрезвычайно крепкие, основанные на этом акте импровизации.
Типпетт: Мне нравится, что вы также говорите «с любовью», правда? Что есть…
Кейв: Да, да. Это акт любви. И друг к другу тоже.
Типпетт: И, безусловно, часть энергии происходящего подпитывается именно этим.
Кейв: Да.
Типпетт: И я имею в виду, что есть еще одна загадочная вещь, связанная с альбомом Skeleton Tree: казалось, вы выпустили его сразу после смерти Артура, но по ощущениям это был альбом, который…
Кейв: Ну, всё это было написано и записано до его смерти.
Типпетт: Написано и записано, и даже когда люди пишут об этом, они пишут об этом как об альбоме, который вы создали после его смерти.
Кейв: Да.
Типпетт: И, по сути, это было — вы об этом говорили — своего рода предсказанием будущего в этом…
Кейв: Мне просто кажется, что песни, по сути, знают о происходящем больше, чем ты сам. Я не хочу делать из этого слишком большой вывод, что вы просто слушаете их, и есть вещи, которые вы можете... Это не какой-то альбом The Beatles, который, если проиграть его наоборот, будет говорить на каком-то неведомом языке или что-то в этом роде. Просто в этом альбоме было что-то, что, как мне показалось, обладало особой темной энергией, которая вызывала у меня крайнее чувство дискомфорта. Особенно после смерти моего сына, потому что нам пришлось идти в студию и сводить его. И эти песни, казалось, глубоко затрагивали эту тему, и это было очень тревожно в то время. Мне кажется, этот альбом довольно сложно слушать. Не то чтобы я слушаю свою собственную музыку, но именно этот альбом.
Следующий альбом, Ghosteen , — это нечто, созданное, по сути, таким образом, что во время его работы я пытался каким-то образом связаться с Артуром. Каким именно образом — я не совсем уверен.
Об этом странно говорить. Мне очень трудно это сформулировать. Но в тот момент попытка как-то это сделать была попыткой, своего рода просьбой о прощении за то, что случилось с Артуром.
Типпетт: О нём?
Кейв: В том смысле, что у меня оставались остаточные чувства вины и подобные вещи, которые, как мне кажется, свойственны родителям, потерявшим ребенка.
Типпетт: Мм-хм.
Кейв: И чтобы хоть как-то облегчить его состояние, именно об этом я тогда думал. И сделать что-то помимо простого захоронения. И мне очень нравится альбом Ghosteen , потому что, я думаю, нам удалось создать нечто очень прекрасное в этом отношении.
[ музыка: “Ghosteen” от Nick Cave and the Bad Seeds ]
Типпетт: Это почти мифическое повествование. Но вы сказали, что оно «превратилось в воображаемый мир, где мог бы находиться Артур».
Кейв: Да. Да, это прекрасное выражение. [ смех ]
Типпетт: Отличная работа. Ты сказал, что он бегает внутри песен.
Кейв: О, я это сказал?
Типпетт: Да, это есть в книге. Но вы чувствовали это, когда писали ее, или уже после того, как она была издана?
Кейв: Нет, я это чувствовал — во время записи этого альбома происходило много всего. За этим альбомом скрывалось отчаяние, желание осмыслить происходящее. И этот альбом, как ни странно, каким-то образом помог мне осмыслить что-то; я смог сделать что-то осязаемое для него, не просто для его памяти, но для него как бы — мне слишком сложно это представить — но для него. Как-то помочь его духовному состоянию, хотя я знаю, что это звучит немного безумно, в то время это не казалось мне таковым.
Типпетт: Это не звучит безумно, если только вы не считаете, что ничего не существует, что-то вроде тайны вообще не существует.
Кейв: Да, хорошо, хорошо.
Типпетт: Верно.
Кейв: Ну, на момент написания этого текста я, честно говоря, ничего об этих вопросах не знал.
Типпетт: Верно, и никто этого не делает.
Кейв: Поэтому я не могу спорить ни в одну, ни в другую сторону по подобным вопросам. Но у нас есть интуиция, и я думаю, что в то время я был очень восприимчив к подобным вещам.
Типпетт: И в одном из эпизодов вы упомянули, что у песен есть некая сущность. И вот, например, песня «Ghosteen Speaks» с этого альбома.
Кейв: Да.
Типпетт: А еще вы исполнили Семь псалмов , верно?
Кейв: Да.
Типпетт: Есть почти такой способ, и, как вы сказали, в случае с «Ghosteen Speaks» это просто сжато в мантру, сжато в молитву.
Кейв: Да.
Типпетт: В некоторых ваших современных произведениях присутствует литургический характер, который, как мне кажется, отражает полноту вашего жизненного опыта за последние годы.
Кейв: «Ghosteen Speaks» начинался как масштабное мероприятие, но постепенно становился все меньше и меньше, пока, как мне кажется, не превратился в нечто вроде: «Я рядом с тобой. Ищи меня». По сути, это и есть то, что повторяется снова и снова.
[ музыка: “Ghosteen Speaks” от Nick Cave and the Bad Seeds ]
Кейв: Эта песня, по сути, написана от его лица, о том, что «я рядом с тобой».
Типпетт: Что он рядом с тобой.
Кейв: Да. «Ищите меня».
Типпетт: Да.
[ музыка: “Ghosteen Speaks” от Nick Cave and the Bad Seeds ]
Кейв: Как и большая часть нашего импровизированного материала, это импровизация на основе аккордовых паттернов, и я точно не знаю, что происходит, потому что мы играем одновременно. Поэтому эти слова иногда кажутся пришедшими из других мест. В тот момент так и было.
[ музыка: “Ghosteen Speaks” от Nick Cave and the Bad Seeds ]
Типпетт: Мне кажется, это именно то, что нужно — возвращение к пределам рационального и к тому, как трудно говорить о таинственном, — но вы сказали, мне это очень нравится, но вы сказали: «Проблемы зла не существует. Существует только проблема добра».
Кейв: Это наглость мира — продолжать быть прекрасным и добрым во времена глубоких страданий. Именно так я видел мир. Он как будто не обращал на меня никакого внимания. Он просто продолжал жить, будучи систематически прекрасным. [ смех ] И как он смеет? Но вот так вот.
Я также получаю письма от людей, которые пишут в рубрику «Файлы Красной Руки», и они в ярости от того, как я говорю о подобных вещах. «Как вы можете?» Они так сломлены горем, и видят, что я как бы пытаюсь представить их страдания в позитивном свете.
И я это тоже понимаю. Но я думаю, что дело не только во мне, я думаю, что всё, что происходит вокруг них, жизнь продолжается, солнце всё ещё восходит, птицы сидят на деревьях и всё такое. И кажется, что всё это происходит почти как акт космического предательства.
Типпетт: Верно.
Кейв: Потому что люди так глубоко страдают. И вот что я пытаюсь сказать — поскольку мы уже говорили об этом — но искушение состоит в том, чтобы цепляться за это отсутствие. Как бы замыкаться в себе из-за недостатка чего-то, вместо того, чтобы взглянуть на мир с этой точки зрения и смириться с этим. Это опасно. Это может привести к ожесточению души из-за исчезновения чего-то. А это нехорошо. Я стараюсь не указывать людям, что им делать, но я думаю, что скорбящим людям следует быть осторожными в этом вопросе.
Типпетт: Мм-м. Думаю, мы уже затронули эту тему, или я просто хочу еще кое-что добавить: мы живем в эпоху, когда пандемия стала необычайным опытом. Боль от нее все еще с нами, разрыв от нее все еще с нами. У нас действительно был коллективный, пережился коллективный момент потери. И вот эта фраза: экологическая скорбь. Мы все переживаем разрыв на этой прекрасной планете, то есть на той, к которой мы принадлежим, а не на которой находимся. И поэтому я чувствую, что... извините, продолжайте.
Кейв: Как вы считаете, ощущали ли вы, что пандемия предоставила нам возможность?
Типпетт: Да.
Кейв: И что мы упустили эту возможность, или что мы —?
Типпетт: Я это чувствовал. Думаю, я стараюсь смотреть на вещи в более долгосрочной перспективе и говорить, что это еще может произойти, и что это происходит, возможно, таким образом, который трудно предсказать.
Кейв: Да, совершенно верно, прекрасно сказано. И я тоже в какой-то степени это чувствую. Даже несмотря на то, что мир ещё больше раскололся, это ни в коем случае не стало объединением.
Типпетт: Нет, нет.
Кейв: Мне кажется, это несколько изменило приоритеты некоторых людей.
Типпетт: Верно.
Кейв: Об этом сложно говорить. Но я заметил, что люди стали более внимательны к некоторым вещам, к духовным вопросам…
Типпетт: Я тоже это чувствую.
Пещера: …за неимением лучшего слова.
Типпетт: Нет, дело в том, что люди действительно готовы куда-то ехать.
Кейв: Кстати, я никогда не использую это слово. [ смеется ]
Типпетт: Нет, я тоже нет. Я тоже нет. Но само это слово раньше считалось анафемой.
Кейв: Да.
Типпетт: И не в том нестрогом смысле, как мы с тобой… [ смеется ]
Кейв: Да, да. Я хотел сказать вот что: пять лет назад, если бы я сел за обеденный стол и заговорил о посещении церкви, меня бы, по сути, высмеяли. Не знаю, может быть, вы общаетесь с другими людьми. Но в наши дни к таким вещам проявляется странное любопытство, они воспринимаются иначе. И причин может быть множество. Но я чувствую, что пандемия и другие вещи, о которых вы говорите, тоже пробуждают в людях, в некоторых людях, подобные опасения.
Типпетт: Я имею в виду, у вас в книге тоже была эта прекрасная фраза, вы сказали, что ощущали — мне очень нравится этот образ — «подземное течение заботы и взаимосвязи… к более эмпатичному и расширенному существованию». И я тоже это испытала. Это не вся картина…
Кейв: Это не вся картина.
Типпетт: …об этом не сообщают в СМИ, но, похоже, эта проблема незаметно набирает обороты.
Кейв: Ну, я думаю, это возвращает нас к тому, о чем мы говорили в начале, к осознанию нашего общего положения, а именно – потери. Я знаю, что многие отреагируют на это очень негативно. Но помимо этого, внутри нас происходит множество других вещей, и я думаю, что это своего рода фундамент, который мы в какой-то степени осознали.
Типпетт: Я действительно вижу в вас поэта. А вы сами считаете себя поэтом или автором песен?
Кейв: На самом деле нет.
Типпетт: Не совсем?
Кейв: [ смеется ] Ну, я так не считаю. Я все еще, в некотором смысле, — я чувствую себя автором песен.
Типпетт: Да.
Кейв: Когда люди говорят: «Я думаю, ты поэт», часто создается впечатление, что они подразумевают, что по какой-то причине поэзия — это возвышенная форма написания песен. А я очень горжусь тем, что являюсь автором песен.
Типпетт: О, мне кажется, это одно и то же, верно? Разве это не одно и то же?
Кейв: Да. Ну, я думаю...
Типпетт: Я думаю, что песни — это основной способ, которым люди, живущие сегодня, воспринимают поэзию, сами того не осознавая, возможно, думая, что поэзия не является частью их жизни.
Кейв: Мой отец был учителем английской литературы, и у него были свои взгляды на то, что такое поэзия и что ею не является. [ смеется ]
Типпетт: Вероятно, он бы не согласился с тем, что Боб Дилан получил Нобелевскую премию.
Кейв: Ну, я не знаю, но он точно не видел Шекспира на самом верху всего. И я до сих пор слышу, как он скрежещет зубами, когда я говорю об этом.
Типпетт: Эта песня, «Антропоцен», мне кажется…
Кейв: На самом деле это «Антроцен», я немного исказил это название…
Типпетт: О, я думал, что это написано с ошибкой.
Кейв: Нет, нет, это не так.
Типпетт: Я подумал, что это орфографическая ошибка. Я проверил и исправил орфографию: «Антроцен». [ смеется ]
Пещера: Нет, нет, нет. На самом деле она называется «Антроцен».
Типпетт: Вы бы согласились это прочитать? Нет?
Кейв: Я бы не хотел это читать, потому что, на мой взгляд, текст не очень хорош как стихотворение.
Типпетт: Что ж, можно мне зачитать последние две строки, которые, как мне кажется, актуальны для нашего современного мира?
Кейв: Хорошо. Давай, дерзай.
Типпетт: «Вот они идут! Вот они идут, утаскивая тебя прочь!»
Существуют силы, обладающие большей властью, чем мы.
Подойдите сюда, сядьте и произнесите короткую молитву.
Молитва воздуху! Воздуху, которым мы дышим!
И поразительный подъем антропоцена
Ну же! Ну же!
Задержите дыхание, пока произносите
Обратный путь очень долгий, и я умоляю вас, пожалуйста.
Возвращайся домой. Возвращайся домой.
Я слышал, ты искала что-то, что тебе понравится.
Закрой глаза, маленький мир, и приготовься.
Кейв: О да. Довольно неплохо, правда?
Типпетт: Довольно неплохо.
Кейв: Вау. Какая замечательная песня. [ смеется ]
Типпетт: Вы хотите прочитать это в последнюю очередь? Хорошо, вы это сделаете?
Кейв: Хорошо. Хорошо.
«Вот они идут! Вот они идут, утаскивая тебя прочь!»
Существуют силы, обладающие большей властью, чем мы.
Подойдите сюда, сядьте и произнесите короткую молитву.
Молитва воздуху! Воздуху, которым мы дышим!
И поразительный подъем антропоцена
Ну же! Ну же!
Задержите дыхание, пока произносите
Обратный путь очень долгий, и я умоляю вас, пожалуйста.
Возвращайся домой. Возвращайся домой.
Я слышал, что ты искала кого-то, кого можно полюбить.
Закрой глаза, маленький мир, и приготовься.
[ Музыка: “Anthrocene” от Nick Cave and the Bad Seeds ]
Кейв: Ну, это здорово.
Типпетт: Это потрясающе. Большое спасибо. Огромное спасибо за то, что вы делаете, и за то, как вы открылись для того, чтобы быть рядом с другими людьми, делясь тем, что вы делаете, и за то, что приехали к нам в студию. Большое спасибо.
Кейв: Да, мне очень понравилось. Это чудесно, чудесно. Большое спасибо.
Типпетт: Да, это было прекрасно.
[ Музыка: “Galleon Ship” Ника Кейва и группы The Bad Seeds ]
Ник Кейв — автор песен и вокалист группы Nick Cave and The Bad Seeds. Среди их альбомов — Ghosteen , Skeleton Tree и Push The Sky Away . Его последние альбомы, записанные совместно с постоянным соавтором Уорреном Эллисом, включают Seven Psalms и Carnage . Его книга, представляющая собой увлекательную беседу с журналистом Шоном О'Хаганом, называется Faith, Hope and Carnage . Ник часто пишет статьи и отвечает на вопросы своих поклонников на сайте The Red Hand Files .
[ Музыка: “Eventide” Гаутама Шрикишана ]
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION