但基本上，我每天写专辑的时候都会自己决定开始写的日子。我已经好几年没写歌了。然后我就开始写一张新专辑。要写出那十首小奇迹般的歌曲，其实非常困难，而且充满了各种各样让我妻子都觉得尴尬的焦虑……
蒂佩特：嗯，这就是写作，这就是创作过程。
凯夫： ……翻了个白眼，我就说：“亲爱的，不会的。不会的。”
蒂佩特：是的。
凯夫：她对这类事情的态度很古怪，一点也不同情。[笑]
蒂佩特：你还谈到了即兴创作，我觉得这非常重要——音乐家可以谈论它，但实际上它是一种生活体验。
凯夫：是啊，确实如此。
蒂佩特：所以，你刚才说的几点我都想补充——即兴创作是一种极度脆弱的行为。还有一点我很喜欢，“即兴创作的本质是两个人带着爱——以及某种不和谐——走到一起。”
凯夫：是啊。我和我的即兴搭档沃伦的情况确实如此。这很特别，也是我们关系迸发的地方，而且非常神奇。我的意思是，我们发现这是一种我们可以一起创作的方式，当你和另一个人在一起时——我不想把话说得太绝对，也许是“两人或多人聚集在一起”之类的。[笑声] 是两人还是三人？我记不清了。
蒂佩特：我觉得是两三个。
洞穴：两三个……
蒂佩特：是的。
洞穴： ……聚集在一起。
蒂佩特：我喜欢这个，是的。
凯夫：我就在你们中间。这方面肯定有事发生。
蒂佩特：这其中蕴含着某种神秘感。
凯夫：是啊，这里面有一种神秘感，我们不谈论它，我们只是去做。这很特别，因为某种东西让它变得毫无意义，对话之类的东西都变得无关紧要。所以我们只是创作，然后坐下来一起吃午饭，几乎不说话，然后我们就进去继续创作。我们之间这种围绕即兴创作而建立的极其牢固的关系就是如此。
蒂佩特：我喜欢你还用了“带着爱”这个词，对吧？这其中蕴含着——
凯夫：是啊，是啊。没错。这是爱的行为。也是对彼此的爱。
蒂佩特：当然，某些正在发生的事情的能量，也正是从那方面汲取的。
凯夫：是的。
蒂佩特：我的意思是，关于《骷髅树》这张专辑，还有一件很神秘的事情，它似乎是在亚瑟去世后不久发行的，但感觉上却是一张——
凯夫：嗯，这些作品在他去世前就已经写好录制好了。
蒂佩特：这张专辑是他去世后你创作并录制的，即使人们谈论它，他们也把它写成是你在他去世后创作的专辑。
凯夫：是的。
蒂佩特：事实上，正如你所说，这在某种程度上预示了未来——
凯夫：我总觉得歌曲似乎比你更了解正在发生的事情。我不想把这说得太绝对，你听听看，你会发现——它不像披头士的专辑那样，倒放就能听到一些莫名其妙的语言。那张专辑有一种特殊的阴暗能量，让我感到非常不舒服。尤其是在我儿子去世之后，因为我们不得不进录音室混音。当时，这些歌似乎以一种令人不安的方式，深刻地触及了我的内心。我觉得那张专辑很难听。倒不是说我平时听自己的歌，而是那张专辑。
之后的专辑《Ghosteen 》是直接——基本上，至少在我制作这张专辑的时候，我试图以某种方式与Arthur沟通。至于具体以何种方式，我不太确定。
这件事很难启齿，我也不知道该怎么表达。但当时，我试图用某种方式去请求原谅，为我和亚瑟之间发生的事道歉。
蒂佩特：是他吗？
凯夫：从某种意义上说，我还有一些挥之不去的愧疚感，以及我认为父母在失去孩子后往往会有的那种感觉。
蒂佩特：嗯。
凯夫：当时我满脑子想的都是如何才能稍微改善他的状况，而不是仅仅把他埋葬。我很喜欢那张专辑《Ghosteen》 ，因为我觉得我们在这方面做得非常出色。
[音乐：Nick Cave and the Bad Seeds 的《Ghosteen》 ]
蒂佩特：这几乎算是一种神话故事。但你说过它“变成了一个亚瑟王可以存在的想象世界”。
凯夫：是啊，这说法真妙。[笑声]
蒂佩特：干得好。你说过，他在歌曲里四处奔跑。
凯夫：哦，我说过这话吗？
蒂佩特：是的，书里有写。但你是在写作的时候就有这种感觉，还是在制作完成后才有的？
凯夫：不，我当时确实感觉到了——我制作那张专辑的时候，很多事情都在发生。专辑背后有一种绝望感，我只是想弄明白一些事情。奇怪的是，那张专辑在某种程度上确实让我明白了一些事情；我能为他做些实实在在的事情，不仅仅是为了纪念他，而是为了他——这对我来说太难了——但对他来说，是为了他。以某种方式帮助他疗愈精神状态，即使我知道这听起来有点疯狂，但在当时我并不觉得。
蒂佩特：除非你认为世上没有神秘的东西，否则这听起来并不疯狂。
凯夫：好的，好的。
蒂佩特：没错。
凯夫：嗯，在制作那份文件的时候，我的意思是，我对这些事情并不了解。
蒂佩特：没错，没人会这么做。
凯夫：所以我无法就这类事情发表任何意见。但我们都有直觉，而且我认为当时我的直觉非常强烈——我当时对这类事情非常敏感。
蒂佩特：你之前也提到过，歌曲有其本质的自我。那张专辑里就有一首歌，叫《Ghosteen Speaks》。
凯夫：是的。
蒂佩特：还有你演奏过的《诗篇七篇》 ，对吧？
凯夫：是的。
蒂佩特：在某种程度上，就像你之前说的，《Ghosteen Speaks》这首歌浓缩成了一句咒语，一段祈祷文。
凯夫：是的。
蒂佩特：你现在创作的一些音乐具有一种宗教般的特质，在我看来，这很能反映你过去几年所经历的、完整的人生体验。
凯夫： “Ghosteen Speaks”一开始规模很大，但后来不断缩小，直到最后我觉得它基本上变成了“我就在你身边。寻找我。” 这就是它反复表达的本质。
[音乐：Nick Cave and the Bad Seeds 的《Ghosteen Speaks》 ]
凯夫：那首歌本质上是从他的角度出发的，那就是“我与你同在”。
蒂佩特：他就在你身边。
凯夫：是啊。“找我。”
蒂佩特：是的。
[音乐：Nick Cave and the Bad Seeds 的《Ghosteen Speaks》 ]
凯夫：就像我们很多即兴创作的作品一样，这首歌也是在和弦模式上即兴演奏的，但我并不完全清楚这些和弦模式的具体含义，因为我们是同时演奏的。所以这些歌词有时感觉像是来自别处。当时的确如此。
[音乐：Nick Cave and the Bad Seeds 的《Ghosteen Speaks》 ]
蒂佩特：我觉得就是这样——又回到了理性的局限性以及谈论神秘事物有多么困难的问题上——但你说过，我喜欢这个，但你说过，“没有恶的问题。只有善的问题。”
凯夫：在苦难深重之时，世界依然能够保持美丽和善良，这真是胆大包天。我就是这样看待这个世界的。它似乎完全无视我的存在，只是继续运转，自有其系统性的美丽。[笑声] 它怎么敢？但这就是世界。
我也收到一些来自《红手档案》读者的来信，他们对我谈论这类事情的方式感到非常愤怒。“你怎么能这样？”他们因为失去亲人而痛苦不堪，却觉得我是在用一种积极的方式来解读他们的痛苦。
我也明白这一点。但我认为这不仅仅是我个人的感受，而是他们周围发生的一切，生活仍在继续，太阳照常升起，鸟儿依然栖息在树上，一切如常。而这一切的发生，却感觉像是某种宇宙的背叛。
蒂佩特：没错。
凯夫：因为人们正在承受着巨大的痛苦。我一直想强调的是——我们之前也谈到过这一点——人们很容易沉溺于失去的痛苦之中。他们会把自己包裹在某种缺失感里，而不是敞开心扉，用这种视角去看待世界，并最终接受它。这很危险。它会让人的灵魂因为失去某种东西而变得麻木。这不好。我尽量不去告诉别人该怎么做，但我觉得，正在经历丧亲之痛的人们需要注意这一点。
蒂佩特：嗯。我想我们已经谈到了这一点，或者我也想在这里补充一点，我们生活在一个疫情非同寻常的时代。疫情带来的痛苦和创伤至今仍伴随着我们。我们确实经历了一次集体性的损失。然后是“生态悲伤”这个词。我们都在经历着这个美丽星球的破碎，我们属于这个星球，而不是生活在其中。所以我觉得——抱歉，请继续。
凯夫：你认为——你是否觉得疫情给我们提供了一个机会？
蒂佩特：我做了。
凯夫：我们错失了那个机会，还是我们——？
蒂佩特：我也有这种感觉。我想我会尽量从更长远的角度来看待这个问题，认为它或许仍然会发生，而且可能正在发生，只是方式难以预料。
凯夫：没错，说得太好了。某种程度上，我也有同感。尽管世界进一步分裂，但这并没有带来任何意义上的团结。
蒂佩特：不，不。
凯夫：我认为这在某种程度上以不同的方式关注了某些人的需求。
蒂佩特：没错。
凯夫：这很难启齿。但我注意到，人们似乎更加关注一些事情，尤其是精神层面的事情……
蒂佩特：我也有这种感觉。
洞穴： ……暂且这么称呼吧。
蒂佩特：不，人们真的已经准备好去各地旅行了。
凯夫：顺便说一句，我从不用那个词。[笑]
蒂佩特：不，我也不喜欢。我也不喜欢。但这个词本身以前可是令人厌恶的。
凯夫：是的。
蒂佩特：而且不是像你我这样不严谨的方式——[笑]
凯夫：是的，是的。我本来想说的是，五年前，如果我坐在餐桌旁谈论去教堂的事，基本上会被人嘲笑一番。我不知道，也许你和不同的人在一起时会有不同的看法。但如今，人们对这类事情有一种奇怪的好奇心，看待它们的方式已经不一样了。这其中可能有很多不同的原因。但我感觉，疫情以及你提到的其他一些事情，确实引发了部分人的这种担忧。
蒂佩特：我的意思是，你在书中也有一句很美的句子，你说你感受到了一种——我很喜欢这个比喻——“一种潜藏的关怀和联结的暗流……引领我们走向一种更有同理心、更美好的生活。” 我也体验到了这一点。但这并非全部……
凯夫：这不是全部真相。
蒂佩特： ……虽然媒体没有报道，但这种情况似乎正在悄然兴起。
凯夫：嗯，我觉得这又回到了我们一开始讨论的话题，那就是认识到我们共同的处境——失去。我知道很多人对此会反应很激烈。但除此之外，我们内心还蕴含着各种各样的其他因素，但我认为，在某种程度上，这是我们共同认同的基石。
蒂佩特：我真的觉得你是一位诗人。你觉得自己是诗人，还是歌曲创作人？
凯夫：其实不是。
蒂佩特：真的吗？
凯夫：（笑）嗯，我不这么认为。我仍然觉得自己——我觉得自己是个词曲作家。
蒂佩特：是的。
凯夫：当人们说“我觉得你是个诗人”时，我常常感觉他们是在暗示，不知为何，诗歌是一种比歌曲创作更高雅的形式。而我为自己是一名歌曲创作人而感到非常自豪。
蒂佩特：哦，我觉得它们是一回事，对吧？它们不就是一回事吗？
凯夫：是啊。嗯，我想——
蒂佩特：我认为歌曲是当今人类在不知不觉中吸收诗歌的主要方式，他们或许认为诗歌不是他们生活的一部分。
凯夫：我父亲是位英国文学老师，他对诗歌是什么、什么不是诗歌有自己的看法。[笑]
蒂佩特：他可能不会同意鲍勃·迪伦获得诺贝尔奖。
凯夫：嗯，我不知道，但他肯定不这么认为——在他眼里，莎士比亚高高在上，凌驾于一切之上。每当我谈起这类事情，我仿佛还能听到他咬牙切齿的声音。
蒂佩特：不过，这首歌《人类世》对我来说似乎——
凯夫：其实是“人类世”，我对这个词做了一种篡改——
蒂佩特：哦，我还以为是拼写错误呢。
凯夫：不，不，不是这样的。
蒂佩特：我以为是拼写错误。我检查了一遍，把它改成了“人类世”。[笑]
凯夫：不，不，不。它实际上叫做“人类世”。
蒂佩特：你会考虑读读这本书吗？不会？
凯夫：我不太想读那首诗，因为我觉得它的歌词作为一首诗来说并不好。
蒂佩特：那么，我能读一下最后两行吗？我觉得这两行话与我们当今的世界息息相关。
凯夫：好的。继续，放手去做吧。
蒂佩特： “他们来了！他们来了，要把你拉走。”
有一些比我们更强大的力量在起作用。
请过来坐下，做个简短的祷告。
向空气祈祷！向我们呼吸的空气祈祷！
以及人类世的惊人崛起。
快点！快点
屏住呼吸说
回去的路很长，我求求你了
现在回家吧。现在回家吧。
我听说你一直在外面寻找爱情。
小世界，闭上眼睛，做好准备吧。
凯夫：哦，是啊。那挺不错的，对吧？
蒂佩特：还不错。
凯夫：哇，真是首好歌。[笑]
蒂佩特：你想最后读那些书，你会读吗？
凯夫：好的，好的。
“他们来了！他们来了，要把你拉走
有一些比我们更强大的力量在起作用。
请过来坐下，做个简短的祷告。
向空气祈祷！向我们呼吸的空气祈祷！
以及人类世的惊人崛起。
快点！快点！
屏住呼吸说
回去的路很长，我求求你了
现在回家吧。现在回家吧。
我听说你一直在外面寻找爱情。
小世界，闭上眼睛，做好准备吧。
[音乐：Nick Cave and the Bad Seeds 的《Anthrocene》 ]
凯夫：哇，太棒了。
蒂佩特：太棒了。非常感谢。非常感谢你所做的一切，感谢你敞开心扉，与大家分享你的经历，也感谢你专程来我们工作室。非常感谢。
凯夫：是啊，我真的很喜欢。太棒了，太棒了。非常感谢。
蒂佩特：是啊，真是太美好了。
[音乐：Nick Cave and the Bad Seeds 的《Galleon Ship》 ]
尼克·凯夫是尼克·凯夫与坏种子乐队的词曲作者兼主唱。他们的专辑包括《Ghosteen》 、 《Skeleton Tree》和《Push The Sky Away》 。他与长期合作伙伴沃伦·埃利斯合作的近期专辑包括《Seven Psalms》和《Carnage》 。他的著作《Faith, Hope and Carnage》以与记者肖恩·奥哈根的精彩对话形式呈现。尼克经常在网站“The Red Hand Files”上撰写文章并回答歌迷的提问。
[音乐：Gautam Srikishan 的《Eventide》 ]
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION