우리가 외면하는 사람들

[편집자 주: 2012년부터 매년 개최되는 인도 포용성 정상회의(Indian Inclusion Summit)는 인도 전역에 걸쳐 장애 인식 제고를 위한 공동체 주도형 플랫폼 역할을 해왔습니다. 이 회의의 슬로건은 "모든 사람은 무언가에 능숙하다"입니다. 2025년 행사 이후, 미슐랭 스타 셰프이자 정상회의 연사였던 수비르 사란(Suvir Saran)은 자신의 변화를 가져온 경험에 대해 회고했습니다. 이 기사는 2025년 12월 3일에 처음 게재되었습니다.]

[2025 인도 포용성 정상회의 주요 내용]

인도 포용 정상회의가 끝난 지 몇 주가 지났습니다. 일상의 소음은 다시 돌아왔지만, 내 마음속 침묵은 더욱 깊어졌습니다. 세상은 익숙한 리듬으로 돌아갔지만, 내 마음의 리듬은 뒤죽박죽이었습니다. 이 몇 주 동안 나는 슬픔에 잠겨 충격을 추스르고, 마치 잔잔한 물속의 침전물처럼 감정이 가라앉는 것을 지켜보았습니다. 그리고 이제야, 시간이 흐르고 깊이 생각한 후에야, 방갈로르에서 보낸 그 날들이 얼마나 중대한 의미를 지녔는지 깨닫게 되었습니다.

그곳에서 만난 사람들은 광대하고, 연약하면서도 용감하고, 승리하는 삶을 살았습니다. 그들의 삶은 너무나 크고, 빛나고, 용기로 가득 차 있어서 우리의 나약함을 무색하게 할 정도였습니다. 그들은 우리가 이름조차 붙일 수 없는 시련을 견뎌내면서도 용기로 눈을 뜨고, 확신에 차 걷고, 헌신적으로 일하며, 신성하게 느껴지는 강인함으로 미소 짓습니다.

한편, 우리는 사소한 상처에도 무너지고, 작은 모욕에도 꼼짝 못 하고, 발목을 삐끗해도 주저앉는 주제에 그들을 용감하다고 부른다. 우리는 불편함에도 쉽게 무너지지만, 그들은 불가능에 맞서 더욱 강해진다. 우리는 사소한 일에 허덕이지만, 그들은 폭풍 속에서도 꿋꿋이 일어선다.

그리고 오늘, 인도가 세계 장애인의 날을 기념하고, 인도 대통령이 오늘 아침 인도 포용 재단의 뛰어난 네 명의 회원에게 국가상을 수여하는 이 날, 저는 다음 사실을 명확하게 이해합니다.

우리가 동정하는 사람들이 바로 우리가 배워야 할 사람들인 경우가 많습니다.

우리가 간과하는 사람들이 바로 우리의 미래를 밝혀주는 사람들인 경우가 많습니다.

저는 공감에 대해 잘 알고 있다고 생각하며 2025년 인도 포용성 정상회의에 참석했습니다. 하지만 회의를 마치고 나서는 제가 반쯤 눈을 감고 살아왔다는 것을 깨달았습니다.

이 모임이 열린 지 13년째 되는 해였습니다. 13년 동안 열정과 신념이 넘쳤고, 세상이 자녀들을 깎아내리도록 내버려두지 않겠다는 가족들이 함께했습니다. 비록 주말 동안만 진행된 행사였지만, 그 여운은 지금까지도 제 마음속에 남아 생각을 자극하고, 확신을 뒤흔들고, 존엄성에 대한 이해를 깊게 해 주었습니다.

무대에 오르기 전에 나는 스스로에게 이렇게 물었다.

"나는 왜 여기에 있는 거지? 용기의 전당인 이곳에 내가 있을 자격은 뭐지?"

나는 스스로가 작게 느껴졌다.

나는 확신이 서지 않았다.

나는 스스로 가치 없다고 느꼈다.

그리고 그때, 이 운동의 아버지이자 시인이며 조용한 철학자 총사령관인 페로제 5세께서 부드럽고 흔들림 없으면서도 놀라울 정도로 현명한 시선으로 저를 바라보셨습니다. 그는 저를 요리사나 칼럼니스트로 초대한 것이 아니었습니다. 평생 동안 소외되어 온 사람, 장애 때문이 아니라 감히 사랑했다는 이유로 소외되어 온 사람으로 저를 초대한 것이었습니다.

그때 문득 깨달았습니다.

타자화는 보편적입니다.

겉모습만 바꿀 뿐이에요.

어떤 사람들은 자신의 신체 때문에 소외된다.

어떤 이들은 사랑하는 사람 때문에.

성별 때문에 그런 경우도 있습니다.

신앙 때문에 그러는 사람들도 있습니다.

어떤 이들은 단지 존재한다는 이유만으로.

우리의 차이점은 다를지 몰라도, 우리의 상처는 비슷합니다.

이번 정상회의는 새벽 1시에 녹음된 DY 찬드라추드 전 대법원장의 메시지로 시작되었습니다. 그는 장애를 가진 두 딸을 둔 아버지로서, 공적인 권력보다 사적인 따뜻함을 더 많이 보여주었습니다. 그는 이렇게 말했습니다.

이건 자선 사업이 아닙니다.

이건 헌법에 관한 문제입니다."

마틴 루터 킹 주니어의 진리는 대륙을 넘어, 그리고 수십 년을 넘어 울려 퍼졌습니다.

어느 한 곳의 불의는 모든 곳의 정의를 위협한다.

그리고 갑자기 찬드라추드의 확신은 양심에 호소하는 외침이 되었다.

이어서 프라틱 칸델왈이 등장했다. 그는 경사로를 설계하고, 장벽을 허물고, 모든 장애물을 기회로 바꾸는 기업가였다. 그는 영화배우처럼 환한 미소를 지으며, 마치 수학자에 나올 법한 날카로운 지성을 뽐내며 무대 위로 걸어 나왔다.

"저는 사우나 사람이에요." 그가 웃으며 말했다.

"나는 장애를 이용해서 돈을 벌었어. 날 존경하지 마. 나랑 얘기 좀 해."

그에게 실연에 대해 이야기해 보세요.

크리켓에 관하여.

마감일과 달차왈 (렌틸콩 카레와 밥)에 관해서요.

하지만 그를 동정심으로 짓누르지는 마세요.

그리고 나는 속으로 움츠러들었다. 한쪽 눈으로 겨우 1미터 정도밖에 볼 수 없어 법적 실명으로 18개월을 보냈던 때가 떠올랐고, 그때 나는 조용히 삶을 포기했었다. 나는 물러섰다. 그가 일어섰다.

그에게는 기적이 필요하지 않았다.

그는 그렇게 되었다.

그때 틴케시 카우시크가 당당하게 걸어 들어왔다. 그는 팔다리가 세 개 없었지만, 삶에 대한 열정은 조금도 부족하지 않았다.

스쿠버 다이빙, 스카이다이빙, 그리고 에베레스트산 등반까지 시도한 한 남자 - 팔다리가 세 개 없는 몸으로 산이 허락하는 한 최대한 높이까지 올라갔다.

그는 박수갈채를 받기 위해 등반한 것이 아니었다.

하지만 생동감을 위해서라면.

헬렌 켈러는 역사를 통해 속삭였습니다.

"눈이 먼 것보다 더 나쁜 것은 시력은 있지만 비전이 없는 것이다."

그리고 갑자기 깨달았습니다. 저는 시력은 있었지만, 비전은 없이 살아왔다는 것을요.

가야트리 굽타가 어머니 샬리니 굽타와 함께 들어서자 조명이 은은해졌다. 두 사람은 헌신과 반항으로 엮인 모녀였다. 가야트리의 작품은 크리스티 경매를 거쳐 공항 곳곳에서 빛을 발했고, 벵갈루루를 넘어 전 세계 개인 소장가들의 손에 들려 있다. 그녀의 캔버스는 속삭이듯 말하지 않는다. 강렬한 카리스마를 뿜어낸다.

그녀의 대사는 사과하지 않는다.

그녀의 색깔은 애원하지 않는다.

그녀의 예술은 공간을 요구하지 않습니다.

그것이 주장하는 바입니다.

그리고 오늘, 바로 오늘 세계 장애인의 날에 가야트리 굽타는 인도 대통령으로부터 국가상을 받습니다.

어머니의 자부심은 은하계를 넘어 빛나고 있을 것이다.

그녀의 승리는 우리가 필요로 했던 진실입니다.

재능에는 장애가 없습니다.

사회는 종종 그렇게 합니다.

그리고 나서 열정적인 알리나 알람이 설립한 미티 카페에서 조용한 혁명이 일어났습니다. 장애인 성인들이 전적으로 운영하는 이 카페는 존엄성이 기본이고, 능력이 당연시되며, 포용이 사회 기반 시설로 자리 잡은 직장입니다.

MITTI 카페는 음식을 판매하지 않습니다.

자존감을 높여줍니다.

그것은 가능성을 제시합니다.

이는 사회적 변화를 반영합니다.

인도에 평등을 위한 비법이 필요하다면, 바로 거기에 적혀 있다.

이 이야기들은 몇 주 동안 내 마음속에 남아 메아리가 교훈이 되고, 속삭임이 주문이 되었습니다.

하지만 오늘, 세계 장애인의 날을 맞아 생생하게 펼쳐지는 이 순간, 그 의미는 더욱 더 웅장하게 느껴집니다. [올해 수상의 영예를 안은 주목할 만한 지도자들은 다음과 같습니다.]

파비트라 YS는 인도 포용 재단(India Inclusion Foundation)의 운영 이사이자 빈디야-에-인포미디어(Vindhya-e-Infomedia)의 대표이사입니다. 그녀는 인도 최대 규모의 사회적 기업 중 하나를 설립하여 수천 명의 장애인을 고용했습니다. 그녀의 삶은 포용에 대한 사랑의 편지와 같습니다.

리차 반살은 인도의 공정한 고용의 미래를 새롭게 써내려가는 포용성 펠로우이자 사아라티(Saarathee)의 설립자입니다. 그녀는 직장 내 존엄성을 위해 헌신하는 투사입니다.

예술을 통한 포용성 펠로우십을 수상한 선구적인 화가이자 샬리니 굽타의 딸인 가야트리 굽타가 오늘 국가상을 받습니다. 그녀의 예술은 저항이 아니라 소통의 통로입니다.

드리트 란카는 작년 서밋의 빛나는 진행자였으며, 그녀의 목소리에는 진실과 따뜻함이 모두 담겨 있습니다. 그녀의 어머니인 슈웨타 룬왈은 포용성 펠로우로서 이야기를 전수하고 변화를 위한 전략을 세워 온 인물입니다.

그들은 함께 세대를 초월한 용기를 구현합니다.

이 여성들은 "특별한" 존재가 아닙니다. 그들은 경이로운 존재입니다. 그들은 "영감"을 주는 존재가 아닙니다. 그들은 불꽃을 일으키는 존재입니다. 그들이 받은 상은 위로가 아니라, 대관식과 같은 영광입니다.

몇 주 후, 나는 마침내 이해했다.

저는 일시적인 시력 상실을 안고 살아왔습니다.

하지만 나는 타인에 대해 영원히 눈먼 채로 살아왔다.

우리, 즉 신체 건강한 사람들이 오히려 현실을 부정함으로써 무력해지는 경우가 많습니다.

우리는 다른 사람들입니다.

우리는 궤도를 돈다.

우리는 관찰합니다.

하지만 우리는 좀처럼 다가가지 않습니다. 좀처럼 소통하지 않습니다. 좀처럼 포용하지 않습니다. 진정한 장애는 그들에게 있는 것이 아닙니다. 바로 우리의 거리감입니다. 연결 없는 올바름, 존재감 없는 공손함, 용기 없는 자선입니다.

그리고 그때 내 마음을 완전히 뒤흔든 깨달음이 찾아왔습니다.

제가 방갈로르에서 목격한 일은 뉴욕을 들썩이게 할 만한 일이었습니다. 만약 이 정상회담이 맨해튼에서 열렸다면, 전 세계는 이를 도덕적 상상력의 걸작으로 칭송했을 것입니다. 하지만 이곳은 뉴욕이 아니었습니다. 이곳은 인도였고, 방갈로르였으며, 바로 우리 자신이었습니다.

페로세는 단순한 회의를 열지 않았습니다. 그는 공동체를, 용기의 성당을, 존엄의 합창단을 세웠습니다.

타고르의 기도는 연기처럼 피어올랐다.

"자유의 천국으로, 내 조국이 깨어나게 하소서."

그 홀에서 인도는 깨어나는 듯한 느낌을 받았다.

그래서 오늘, 세계 장애인의 날을 맞아, 온 국민이 지켜보는 가운데, 저는 다음과 같은 말씀을 드리고 싶습니다.

누군가를 "특별한 사람"이라고 부르지 마세요. 이름을 불러주세요. 대화를 나누세요. 함께 식사하세요. 함께 웃으세요. 그들에게 배우세요. 함께 일하세요. 함께 걸으세요.

그들에게는 우리의 동정이 필요한 것이 아닙니다. 그들은 우리의 연대를 받을 자격이 있습니다.

그들은 자선이 필요하지 않습니다. 그들은 헌법적 권리를 누릴 자격이 있습니다.

그들에게 필요한 것은 친절이 아닙니다. 그들은 평등, 공감, 참여, 그리고 일상적인 동반자 관계를 받을 자격이 있습니다.

이 나라가 극복할 수 없는 유일한 장애는 서로를 지극히 불완전하고, 찬란하게 인간적인 존재로 바라보기를 거부하는 것입니다.

그리고 13년의 역사와 13겹의 깊이를 지닌 인도 포용성 정상회의가 우리에게 가르쳐준 것이 있다면 바로 이것입니다.

포용은 친절이 아닙니다.

포용은 용기입니다.

포용성은 명확성입니다.

포용은 연결입니다.

포용은 시민의식입니다.

포용은 사랑의 표현입니다.

그리고 무엇보다도:

우리가 동정하는 사람들이 바로 우리가 본받아야 할 사람들인 경우가 많습니다.

우리가 간과하는 사람들이 바로 우리를 앞으로 이끌어갈 사람들입니다.