Люди, которых мы отказываемся видеть

[Примечание редактора: С 2012 года ежегодный Индийский саммит по вопросам инклюзии служит платформой, созданной силами сообщества, для повышения осведомленности о проблемах инвалидности по всей Индии. Их слоган: «Каждый в чем-то хорош». После мероприятия 2025 года шеф-повар, обладатель звезды Мишлен, и спикер саммита Сувир Саран поделился своими впечатлениями, которые изменили его жизнь. Эта статья была первоначально опубликована 3 декабря 2025 года.]

[Основные моменты Саммита по вопросам инклюзивности в Индии 2025 года]

Прошло несколько недель с момента окончания Индийского саммита по вопросам инклюзивности — недель, в течение которых вернулся шум повседневной жизни, но тишина внутри меня усилилась. Недель, в течение которых мир вернулся к привычному ритму, но мой собственный ритм, казалось, изменился. За эти недели я сидела наедине со своей печалью, переживала шок и наблюдала, как мои эмоции оседают, словно осадок в неподвижной воде. И только сейчас — после некоторого времени и размышлений — я поняла всю серьезность того, что открыли мне те дни в Бангалоре.

Потому что люди, которых я там встретил, живут жизнью огромной, уязвимой, доблестной и победоносной — жизнью настолько масштабной, настолько яркой, настолько наполненной храбростью, что она затмевает нашу хрупкую уязвимость. Они преодолевают трудности, для которых у нас даже нет слов, чтобы их описать, и всё же они просыпаются с мужеством, идут с убеждением, работают с самоотдачей и улыбаются с силой, которая кажется священной.

Между тем, мы — те, кто рушится при малейшем намеке на боль в сердце, кто ломается от малейшей обиды, кто сходит с ума от растяжения связок — называем их храбрыми. Нас ломают неудобства. Их поддерживают невозможные обстоятельства. Мы тонем в мелочах. Они поднимаются сквозь бури.

И сегодня — когда Индия отмечает Всемирный день инвалидов, и когда президент Индии этим утром вручает национальные награды четырем выдающимся членам Индийского фонда инклюзии — я с кристальной ясностью понимаю:

Зачастую именно у тех, кого мы жалеем, нам и следует учиться.

Люди, которых мы часто упускаем из виду, зачастую освещают наше будущее.

Я пришла на Саммит по вопросам инклюзивности в Индии 2025 года, думая, что понимаю, что такое эмпатия. А ушла, зная, что жила почти слепой.

Это был тринадцатый год проведения этой встречи — тринадцать лет ярости и веры, тринадцать лет семей, которые отказываются позволить миру принизить своих детей. И хотя саммит длился всего выходные, он с тех пор живет во мне, не давая покоя моим мыслям, ставя под сомнение мои убеждения и углубляя мое понимание достоинства.

Перед выходом на сцену я задал себе вопрос:

«Почему я здесь? Какое право имею находиться в этом соборе мужества?»

Я чувствовала себя ничтожной.

Я чувствовал неуверенность.

Я чувствовала себя недостойной.

И тут Фероз ВР — отец, поэт, тихий философ-глава движения — посмотрел на меня мягким, спокойным и поразительно мудрым взглядом. Он приглашал меня не как шеф-повара или колумниста. Он приглашал меня как человека, которого всю жизнь считали «другим» — не из-за инвалидности, а за то, что я осмелился любить.

Тогда меня осенило:

Отчуждение — это повсеместное явление.

Меняются только костюмы.

Некоторые подвергаются дискриминации из-за своего тела.

Некоторые — из-за любви.

Некоторые — по половому признаку.

Некоторые — за свою веру.

Некоторые просто ради существования.

Наши различия могут быть разными, но наши раны рифмуются.

Саммит начался с обращения бывшего главного судьи Д. Й. Чандрачуда, записанного в час ночи — отца, рассказывающего о своих двух дочерях-инвалидах. Человек, чья общественная власть меркнет перед его личной нежностью. Он сказал:

«Речь идёт не о благотворительности.

Речь идёт о Конституции.

Истина Мартина Лютера Кинга-младшего нашла отклик на разных континентах и ​​в разные десятилетия:

«Несправедливость где угодно представляет угрозу справедливости везде».

И внезапно убежденность Чандрачуда превратилась в призыв к совести.

Затем появился Пратик Кханделвал — строитель пандусов, разрушитель барьеров, предприниматель, превращающий любое препятствие в возможность. Он вышел на сцену с улыбкой, достойной киноэкрана, и умом, достойным математики.

«Я — баня», — засмеялся он.

«Я заработал на своей инвалидности деньги. Не восхищайтесь мной. Поговорите со мной».

Поговори с ним о разбитом сердце.

О крикете.

О сроках и дал-чавале [чечевичное карри с рисом].

Но не стоит утопать его в жалости.

И я сжалась внутри, вспоминая свои восемнадцать месяцев юридической слепоты, когда я видела всего три фута одним глазом и тихонько отказалась от жизни. Я отступила. Он поднялся.

Ему не нужно было чудо.

Он стал одним из них.

Затем вошел Тинкеш Каушик — без трех конечностей, но не потерявший ничего в жизни.

Человек, который занимался дайвингом, прыжками с парашютом и восхождениями к Эвересту — настолько далеко, насколько позволяла гора, имея тело без трех конечностей.

Он взобрался наверх не ради аплодисментов,

но ради жизни.

Хелен Келлер оставила неизгладимый след в истории:

«Хуже слепоты только то, что есть зрение, но нет зрения».

И вдруг я понял: я жил со зрением, но без зрения.

Свет померк, когда вошла Гаятри Гупта со своей матерью, Шалини Гуптой — дуэт, скрепленный преданностью и непокорностью. Работы Гаятри блистали на аукционах Christie's, украшали аэропорты и находятся в частных коллекциях далеко за пределами Бангалора. Ее полотна не шепчут. Они властвуют.

В своих репликах она не извиняется.

Её цвета не смущают.

Её творчество не требует места.

В нём это утверждается.

И сегодня — прямо сейчас, в этот Всемирный день инвалидов — Гаятри Гупта получает Национальную премию из рук президента Индии.

Наверное, гордость её матери сияет на всю галактику.

Её триумф — это истина, которая нам была необходима:

Талант не является препятствием.

Общество часто так поступает.

А затем произошла тихая революция в кафе MITTI, основанном энергичной Алиной Алам и полностью управляемом взрослыми людьми с инвалидностью. Рабочее место, где достоинство является нормой, способности предполагаются, а инклюзивность — это основа инфраструктуры.

В кафе MITTI еда не продается.

Это повышает самооценку.

Это открывает новые возможности.

Это способствует социальным переменам.

Если Индии нужен рецепт равенства, то он написан именно там.

Эти истории жили во мне несколько недель — их отголоски превратились в уроки, шепот — в мантры.

Но сегодня — во Всемирный день инвалидов, который проходит в прямом эфире и в прямом эфире — его значение кажется еще более грандиозным. [Среди выдающихся лидеров, удостоенных наград в этом году, можно отметить:]

Павитра Й.С., управляющий попечитель Индийского фонда инклюзии и управляющий директор Vindhya-e-Infomedia. Женщина, создавшая одно из крупнейших в Индии социально значимых предприятий, предоставляющее рабочие места тысячам людей с инвалидностью. Лидер, чья жизнь – это признание в любви к инклюзии.

Рича Бансал, основательница Saarathee, стипендиат программы Inclusion Fellowship, переписывает будущее равных возможностей трудоустройства в Индии. Борец за достоинство на рабочем месте.

Гаятри Гупта, стипендиат программы «Искусство за инклюзивность», художница-визионер, дочь Шалини Гупты, сегодня получает свою Национальную премию. Ее искусство — это не протест. Это портал.

Дхрит Ранка, блистательная ведущая прошлогоднего саммита, женщина, чей голос одновременно правдив и нежен. Ее мать, Швета Рунвал, стипендиат программы Inclusion Fellowship, является хранительницей историй и стратегом перемен.

Вместе они олицетворяют собой смелость, присущую представителям разных поколений.

Эти женщины не "особенные". Они великолепны. Они не "вдохновляют". Они — искра. Их награды — не утешение. Они — коронации.

Спустя несколько недель я наконец понял:

Я жил с временной слепотой.

Но я прожила жизнь, навсегда забыв о других.

Мы, здоровые люди, зачастую оказываемся в невыгодном положении из-за отрицания проблемы.

Мы другие.

Мы вращаемся по орбите.

Мы наблюдаем.

Но мы редко вступаем в диалог. Редко общаемся. Редко обнимаемся. Настоящая проблема не в них. Проблема в нашей отстраненности. В нашей правильности без связи. В нашей вежливости без присутствия. В нашей милосердии без мужества.

А затем произошло откровение, которое меня потрясло:

То, что я увидел в Бангалоре, легко могло бы потрясти Нью-Йорк. Если бы этот саммит состоялся на Манхэттене, мир бы превозносил его как шедевр нравственного воображения. Но это был не Нью-Йорк. Это была Индия. Это был Бангалор. Это были мы.

Ферозе не просто построил конференцию. Он построил единение. Собор мужества. Хор достоинства.

Молитва Тагора поднималась подобно дыму:

«Пусть моя страна пробудится в этом раю свободы».

В том зале Индия почувствовала себя бодрствующей.

Поэтому сегодня — во Всемирный день инвалидов, прямо сейчас, когда вся страна наблюдает за происходящим, — я предлагаю следующее:

Не называйте кого-то «особенным». Называйте его по имени. Разговаривайте с ним. Ешьте с ним. Смейтесь с ним. Учитесь у него. Работайте с ним. Гуляйте с ним.

Потому что им не нужна наша симпатия. Они заслуживают нашей солидарности.

Им не нужна благотворительность. Они заслуживают конституционных прав.

Им не нужна доброта. Они заслуживают равенства, сочувствия, вовлеченности и повседневного общения.

Единственная проблема, из-за которой эта страна не может выжить, — это наше нежелание видеть друг в друге безмерно, несовершенно, но в то же время ярко выраженных человеческих качеств.

И если Индийский саммит по вопросам инклюзивности — которому уже тринадцать лет и который охватывает тринадцать уровней — чему-то нас и научил, так это следующему:

Инклюзивность — это не доброта.

Инклюзивность – это смелость.

Инклюзивность – это ясность.

Включение – это связь.

Инклюзивность – это гражданская ответственность.

Инклюзивность — это любовь, ставшая видимой.

И прежде всего:

Люди, которых мы жалеем, зачастую являются теми, на кого нам следует равняться.

Люди, которых мы упускаем из виду, — это те, кто поведет нас вперед.