„Menschen machen Metaphern so natürlich wie Bienen Honig“, schrieb Adam Gopnik in seinem wunderbaren Liebesbrief an den Winter , und niemand hat die Seele mit prächtigeren, dem Winter entrissenen Metaphern verwöhnt als Henry David Thoreau (12. Juli 1817 – 6. Mai 1862).
Lange bevor er den Winterkohl als Lektion in Optimismus betrachtete, erkundete Thoreau die berauschenden, aber übersehenen Freuden des Winters in einer beeindruckenden, mäandernden Meditation mit dem Titel „Ein Winterspaziergang“, die in seinen unverzichtbaren Exkursionen enthalten ist ( kostenloses E-Book | öffentliche Bibliothek ).

Thoreau schreibt im Winter 1843, kurz nachdem ihn Margaret Fullers Mentorschaft zum Schriftsteller gemacht hatte , dass er im Alter von fünfundzwanzig Jahren in einem schneebedeckten Wunderland erwacht und staunt über die Pracht – eine einzigartige, irdische Pracht – einer wiedergeborenen Welt:
Der Wind rauschte sanft durch die Jalousien oder strich federleicht gegen die Fenster und seufzte gelegentlich wie ein Sommerzephyr, der die Blätter die ganze Nacht hindurch wiegte. Die Feldmaus schlief in ihrem gemütlichen Nest im Gras, die Eule saß in einem hohlen Baum tief im Sumpf, Kaninchen, Eichhörnchen und Fuchs hatten alle ihr Zuhause gefunden. Der Wachhund lag still am Herd, und das Vieh stand stumm in seinen Ställen. Die Erde selbst schlief, gleichsam ihren ersten, nicht ihren letzten Schlaf, außer wenn ein Straßenschild oder eine Holzhaustür leise in ihren Angeln knarrte und die verlassene Natur bei ihrer nächtlichen Arbeit aufmunterte – das einzige Geräusch, das zwischen Venus und Mars wachte –, und uns von einer fernen, inneren Wärme, einer göttlichen Freude und Gemeinschaft erzählte, wo Götter zusammenkommen, wo es aber für Menschen sehr trostlos ist, dort zu stehen. Doch während die Erde schlummerte, war die ganze Luft erfüllt von federleichten Flocken, die herabfielen, als ob eine nördliche Ceres herrschte und ihr silbernes Korn über alle Felder streute.
Wir schlafen und erwachen schließlich zur stillen Realität eines Wintermorgens. Der Schnee liegt warm wie Watte oder Daunen auf der Fensterbank; durch den geweiteten Fensterflügel und die mattierten Scheiben fällt ein gedämpftes, intimes Licht, das die behagliche Wärme im Inneren noch verstärkt.

Diese Stille der Außenwelt, dieses Entfachen des inneren Herdes, ist für Thoreau wahrlich der größte Lohn des Winters. Ein Jahrhundert bevor Albert Camus den Jahreszeiten seine unsterbliche Metapher für den menschlichen Geist entnahm – „ In der Tiefe des Winters erkannte ich endlich, dass in mir ein unbesiegbarer Sommer wohnt “ –, schreibt Thoreau:
In der Natur schlummert ein unterirdisches Feuer, das niemals erlischt und das keine Kälte kühlen kann… Welches Feuer könnte je mit dem Sonnenschein eines Wintertages mithalten, wenn die Feldmäuse an den Mauern hervorkommen und die Meise in den Waldschluchten zwitschert? Die Wärme kommt direkt von der Sonne und strahlt nicht wie im Sommer von der Erde ab; und wenn wir ihre Strahlen auf unserem Rücken spüren, während wir durch ein verschneites Tal wandern, sind wir dankbar wie für eine besondere Gnade und preisen die Sonne, die uns in diesen Winkel gefolgt ist.
Dieses unterirdische Feuer ruht in der Brust eines jeden Menschen, denn selbst am kältesten Tag und auf dem kargsten Hügel birgt der Reisende in seinem Mantel ein wärmeres Feuer als jedes offene Feuer. Ein gesunder Mensch ist wahrlich die Verkörperung der Jahreszeiten, und im Winter wohnt der Sommer in seinem Herzen. Dort ist der Süden. Dorthin sind alle Vögel und Insekten gezogen, und um die warmen Quellen in seiner Brust versammeln sich Rotkehlchen und Lerche.

Thoreau glaubte, dass „ jeder Spaziergang eine Art Kreuzzug“ sei . Während er durch die schneebedeckten Wiesen wanderte, die Hügel hinaufstieg, die von schneebedeckten Ästen behängt waren, durch eine Welt, die von wohltuender Stille umhüllt und von einem „reinen, elastischen Himmel“ bedeckt war, kehrte er zurück zu der unschätzbaren inneren Einkehr, zu der nur der Winter einlädt – einer stillen Eroberung der eigenen inneren Welt. Ein Jahrhundert bevor Rilke den Winter als die Jahreszeit für die Pflege des inneren Gartens beschrieb, schrieb Thoreau:
In diesem einsamen Tal, wo der Bach die Hänge entwässert, wo das Eis zerklüftet ist und Kristalle in allen Farben schimmern, wo Fichten und Hemlocktannen zu beiden Seiten emporragen und Binsen und verdorrter Wildhafer im Bach selbst wachsen, ist unser Leben beschaulicher und es lohnt sich, darüber nachzudenken.
[…]
Im Winter führen wir ein eher introvertiertes Leben. Unsere Herzen sind warm und heiter, wie Häuser unter Schneewehen, deren Fenster und Türen halb verdeckt sind, aus deren Schornsteinen aber fröhlich der Rauch aufsteigt.
In einer Reihe von Tagebucheinträgen aus „The Journal of Henry David Thoreau, 1837–1861 “ ( öffentliche Bibliothek ) – jener Fundgrube an Weisheit, die uns Thoreaus Ansichten über das Schreiben , die Bedeutung öffentlicher Bibliotheken und den kreativen Nutzen des Tagebuchschreibens vermittelte – greift er das Thema erneut auf. Am Weihnachtstag des Jahres 1856 formuliert er eine für seine Philosophie und sein tägliches Handeln zentrale Ermahnung:
Um deine Stimmung zu heben, unternimm lange Spaziergänge bei stürmischem Wetter oder durch tiefen Schnee auf Feldern und in Wäldern. Stelle dich der ungestümen Natur. Ertrage Kälte, Hunger und Erschöpfung.
Vier Tage später verstärkt Thoreau die Nachdruck seiner Argumentation:
Wir müssen jeden Tag hinausgehen und uns wieder mit der Natur verbinden. Wir müssen Wurzeln schlagen, wenigstens ein wenig Energie freisetzen, selbst an jedem Wintertag. Ich spüre, wie ich Gesundheit tanke, wenn ich den Mund dem Wind öffne. Im Haus zu bleiben, führt immer zu einer Art Wahnsinn. Jedes Haus ist in diesem Sinne ein Krankenhaus. Eine Nacht und ein Vormittag sind das Längste, was ich in diesen Zellen aushalte. Ich merke, dass ich einen Teil meiner geistigen Gesundheit wiedererlange, die ich fast im selben Augenblick verloren hatte, sobald ich [nach draußen] gehe.

In der darauffolgenden Woche, als Neuengland in einen der härtesten Winter aller Zeiten stürzt, sinniert Thoreau darüber, wie ihn der Rückzug aus der „ermüdenden und unproduktiven Welt der Angelegenheiten“ und in die ihm wiedergefundene Vernunft der winterlichen Wildnis von den Unreinheiten und Kleinigkeiten der Gesellschaft reinigt:
Was ich tue, ist nur von flüchtiger und zufälliger Bedeutung, so sehr sich die Menschen auch damit beschäftigen mögen, und bringt nur wenig wertvollen Ertrag. Ich wäre lieber durch Wälder und Felder gewatet und hätte mit dem Schnee geplaudert. So breche ich von Zeit zu Zeit meine Verbindung zu den ewigen Wahrheiten ab und lasse mich vom seichten Strom menschlicher Angelegenheiten treiben, mahle an der Mühle der Philister; doch wenn meine Aufgabe erfüllt ist, wende ich mich mit unerschütterlichem Vertrauen wieder dem Unendlichen zu.
[…]
Nichts ist so heilsam, so poetisch wie ein Spaziergang durch Wälder und Felder, selbst jetzt, wo ich niemanden zum Vergnügen treffe. Auf der Straße und in der Gesellschaft bin ich fast immer billig und verschwenderisch, mein Leben ist unsagbar armselig. Kein Gold und kein Ansehen könnten es auch nur im Geringsten aufwerten – nicht einmal ein Abendessen mit dem Gouverneur oder einem Kongressabgeordneten! Doch allein in fernen Wäldern oder auf Feldern finde ich zu mir selbst, fühle mich wieder zutiefst verbunden und erkenne, dass Kälte und Einsamkeit mir wohlgesonnen sind. Ich vermute, dieser Wert ist in meinem Fall gleichbedeutend mit dem, was andere durch Kirchgang und Gebet erlangen. So lege ich mich vom Überflüssigen ab und sehe die Dinge, wie sie sind: großartig und schön.
[…]
Ich möchte einen beträchtlichen Teil jedes Tages all die gemeinen, engstirnigen, trivialen Menschen vergessen (und dazu muss man in der Regel alle persönlichen Beziehungen für eine gewisse Zeit aufgeben und vergessen), und deshalb ziehe ich mich in diese Einsamkeiten zurück, wo sich das Problem der Existenz vereinfacht.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES