Зимняя прогулка с Торо: трансценденталистский способ обрести внутреннее тепло в холодное время года

«Люди создают метафоры так же естественно, как пчёлы делают мёд», — писал Адам Гопник в своём чудесном любовном послании зиме , и никто не насытил дух зимы таким количеством великолепных метафор, как Генри Дэвид Торо (12 июля 1817 — 6 мая 1862).

Задолго до того, как он задумался о зимней капусте как об уроке оптимизма , Торо исследовал восторженные, но часто упускаемые из виду прелести зимы в потрясающем, неторопливом размышлении под названием «Зимняя прогулка», включенном в его незаменимый сборник «Экскурсии » ( бесплатная электронная книга | публичная библиотека ).

Писать это произведение зимой 1843 года, вскоре после того, как наставничество Маргарет Фуллер сделало его писателем . Двадцатипятилетний Торо просыпается в заснеженной стране чудес и восхищается великолепием — поистине земным великолепием — возродившегося мира:

Ветер нежно шелестел сквозь жалюзи или мягко, словно перышко, стучал по окнам, изредка вздыхая, как летний зефир, поднимая листья, всю долгую ночь. Луговая мышь спала в своей уютной галерее в дерне, сова сидела в дупле дерева в глубине болота, кролик, белка и лиса нашли себе приют. Сторожевой пес спокойно лежал у очага, а скот молча стоял в своих стойлах. Сама земля спала, словно это был ее первый, но не последний сон, за исключением тех моментов, когда какой-нибудь дорожный знак или дверь деревянного дома тихонько скрипели на петлях, ободряя унылую природу в ее полуночной работе, — единственный звук, бодрствующий между Венерой и Марсом, — возвещая нам о далеком внутреннем тепле, божественном утешении и единстве, где встречаются боги, но где людям очень тяжело находиться. Но пока земля дремала, весь воздух был наполнен перистыми снежинками, падающими сверху, словно северная Церера царствовала, осыпая своими серебристыми зернами все поля.

Мы засыпаем и, наконец, просыпаемся в неподвижной реальности зимнего утра. Снег лежит теплый, как хлопок, или пух на подоконнике; расширенная рама и заиндевевшие стекла пропускают тусклый, приглушенный свет, который усиливает уютную атмосферу внутри.

Это успокоение внешнего мира, это разжигание внутреннего очага, поистине, является величайшей наградой зимы для Торо. За столетие до того, как Альберт Камю вырвал из времен года свою бессмертную метафору человеческого духа — « В глубине зимы я наконец понял, что внутри меня таится непобедимое лето » — Торо пишет:

В природе дремлет подземный огонь, который никогда не гаснет и который не может погаснуть ни при каком холоде… Какой огонь может сравниться с солнечным светом зимнего дня, когда луговые мыши выходят к стенам, а чикадэ щебечет в лесных ущельях? Тепло исходит непосредственно от солнца, а не излучается от земли, как летом; и когда мы чувствуем его лучи на своих спинах, ступая по какой-нибудь заснеженной лощине, мы благодарны, как за особую милость, и благословляем солнце, которое последовало за нами в это укромное место.

Этот подземный огонь носит свой алтарь в груди каждого человека, ибо даже в самый холодный день и на самом суровом холме путник хранит в складках своего плаща более теплый огонь, чем тот, что разгорается в любом очаге. Здоровый человек, поистине, является дополнением к временам года, и зимой лето пребывает в его сердце. Вот он, юг. Туда мигрировали все птицы и насекомые, и вокруг теплых источников в его груди собрались малиновка и жаворонок.

Торо считал, что « каждая прогулка — это своего рода крестовый поход ». Прогуливаясь по заснеженным лугам, поднимаясь по холмам, увенчанным склонившимися от снега ветвями, по миру, окутанному восхитительной тишиной и покрытому «чистым эластичным небом», он возвращается к бесценному внутреннему сосредоточению, к которому призывает только зима — к тихому покорению своего внутреннего мира. За столетие до того, как Рильке изобразил зиму как время для ухода за своим внутренним садом , Торо писал:

В этой уединенной долине, где ручей осушает склоны, где лед покрыт складками и кристаллами всех оттенков, где по обеим сторонам растут ели и болиголовы, а в самом ручейке плети и засохший дикий овес, наша жизнь кажется более безмятежной и достойной созерцания.

[…]

Зимой мы ведем более замкнутый образ жизни. Наши сердца теплые и радостные, как домики под сугробами, окна и двери которых наполовину скрыты, но из дымоходов которых радостно поднимается дым.

Он возвращается к этой теме в серии дневниковых записей из «Дневника Генри Дэвида Торо, 1837–1861» ( публичная библиотека ) — кладезя мудрости, подарившего нам размышления Торо о писательстве , священности публичных библиотек и творческих преимуществах ведения дневника. В Рождество 1856 года он публикует наставление, занимающее центральное место в его философии и повседневной практике:

Совершайте длительные прогулки в ненастную погоду или по глубокому снегу в полях и лесах, если хотите не терять надежду. Справляйтесь с суровой природой. Замёрзните, проголодайтесь и устаньте.

Четыре дня спустя Торо усиливает накал своей позиции:

Мы должны каждый день выходить на улицу и по-настоящему соприкасаться с природой. Мы должны пустить корни, пустить хотя бы немного волокон, даже в зимний день. Я чувствую, что впитываю здоровье, когда открываю рот навстречу ветру. Пребывание дома всегда порождает своего рода безумие. В этом смысле каждый дом — больница. Ночь и утро — это максимальное заточение в этих палатах, которое я могу выдержать. Я понимаю, что почти мгновенно, выйдя на улицу, я возвращаю себе часть здравомыслия, которое потерял.

На следующей неделе, когда Новая Англия погрузилась в одну из самых суровых зим за всю историю наблюдений, Торо размышлял о том, как уход из «утомительного и бесполезного мира дел» в мир зимней пустыни, восстанавливающий его душевное равновесие, очищает его от пороков и мелочей общества:

Дела, которыми я занимался, имеют лишь мимолетное и случайное значение, как бы сильно люди ни были ими поглощены, и приносят очень мало ценных плодов. Я бы с удовольствием бродил по лесам и полям и беседовал со здравомыслящим снегом. Так я время от времени прерываю свою связь с вечными истинами и плыву по мелководью человеческих дел, работая на мельнице филистимлян; но когда моя задача выполнена, с неизменной уверенностью я снова посвящаю себя бесконечности.

[…]

Нет ничего более успокаивающего, более поэтичного, чем прогулка по лесу и полям даже сейчас, когда я никого не встречаю на улице ради удовольствия. На улице и в обществе я почти всегда веду себя дешево и расточительно, моя жизнь невыразимо скудна. Никакое количество золота или респектабельности ни в коей мере не исправило бы ее — обед с губернатором или членом Конгресса! Но в одиночестве, в далеких лесах или полях, я прихожу в себя, я снова чувствую себя важным родственником, и что холод и одиночество — мои друзья. Полагаю, эта ценность в моем случае эквивалентна тому, что другие получают от посещения церкви и молитвы. Таким образом, я избавляюсь от лишнего и вижу вещи такими, какие они есть, — величественными и прекрасными.

[…]

Я хочу забыть значительную часть каждого дня обо всех ничтожных, ограниченных, тривиальных людях (а это обычно требует отказаться от всех личных отношений на столь долгое время), и поэтому я отправляюсь в эти уединенные места, где проблема существования упрощается.