Un Paseo Invernal Con Thoreau: La Forma Trascendentalista De Encontrar Calor Interior En La estación fría

“Los seres humanos crean metáforas con la misma naturalidad con la que las abejas crean miel”, escribió Adam Gopnik en su maravillosa carta de amor al invierno , y nadie ha endulzado el espíritu con metáforas más espléndidas extraídas del invierno que Henry David Thoreau (12 de julio de 1817 – 6 de mayo de 1862).

Mucho antes de contemplar la col de invierno como una lección de optimismo , Thoreau exploró las recompensas arrebatadoras pero olvidadas del invierno en una meditación sorprendente y serpenteante titulada “Un paseo invernal”, incluida en sus indispensables Excursiones ( libro electrónico gratuito | biblioteca pública ).

Escribiendo en el invierno de 1843, poco después de que la mentoría de Margaret Fuller lo convirtiera en escritor , Thoreau, de veinticinco años, despierta en un país de las maravillas cubierto de nieve y se maravilla ante el esplendor —un esplendor singularmente terrenal— de un mundo renacido:

El viento murmuraba suavemente a través de las persianas o soplaba con suavidad plumosa contra las ventanas, y ocasionalmente suspiraba como un céfiro de verano que alzaba las hojas, la interminable noche. El ratón de campo dormía en su acogedora galería en el césped, el búho se posaba en un árbol hueco en la profundidad del pantano, el conejo, la ardilla y el zorro tenían cobijo. El perro guardián permanecía tranquilo junto a la chimenea, y el ganado permanecía en silencio en sus establos. La tierra misma dormía, como si fuera su primer sueño, no el último, salvo cuando algún letrero de la calle o la puerta de una caseta de madera crujía levemente sobre sus goznes, animando a la naturaleza desolada en su trabajo nocturno —el único sonido despierto entre Venus y Marte—, anunciándonos una remota calidez interior, una alegría y una camaradería divinas, donde los dioses se reúnen, pero donde es muy desolador para los hombres estar de pie. Pero mientras la tierra dormía, todo el aire estaba vivo con copos plumosos que descendían, como si reinara alguna Ceres del norte, derramando su grano plateado sobre todos los campos.

Dormimos y finalmente despertamos a la serena realidad de una mañana invernal. La nieve yace cálida como el algodón o el plumón sobre el alféizar de la ventana; el marco ensanchado y los cristales esmerilados dejan entrar una luz tenue y privada, que realza la acogedora alegría del interior.

Esta quietud del mundo exterior, este avivamiento del hogar interior, es sin duda la mayor recompensa del invierno para Thoreau. Un siglo antes de que Albert Camus extrajera de las estaciones su inmortal metáfora del espíritu humano —« En lo más profundo del invierno, finalmente aprendí que dentro de mí yacía un verano invencible »—, Thoreau escribe:

Hay un fuego subterráneo latente en la naturaleza que nunca se apaga y que ningún frío puede enfriar… ¿Qué fuego podría igualar la luz del sol de un día de invierno, cuando los ratones de campo salen por los muros y el polluelo balbucea en los desfiladeros del bosque? El calor proviene directamente del sol, y no lo irradia la tierra, como en verano; y cuando sentimos sus rayos en la espalda al caminar por un valle nevado, agradecemos como una bondad especial y bendecimos al sol que nos ha seguido hasta ese lugar apartado.

Este fuego subterráneo tiene su altar en el pecho de cada hombre, pues en el día más frío, y en la colina más desolada, el viajero alberga un fuego más cálido entre los pliegues de su manto que el que se enciende en cualquier hogar. Un hombre sano, en efecto, es el complemento de las estaciones, y en invierno, el verano está en su corazón. Allí está el sur. Hacia allá han emigrado todas las aves e insectos, y alrededor de los cálidos manantiales de su pecho se reúnen el petirrojo y la alondra.

Thoreau creía que « cada paseo es una especie de cruzada ». Al recorrer prados cubiertos de blanco, ascender colinas cubiertas de ramas nevadas, atravesar un mundo envuelto en una deliciosa quietud y cubierto por un «cielo puro y elástico», regresa a la inestimable concentración interior que solo el invierno invita: una tranquila conquista del propio mundo interior. Un siglo antes de que Rilke pintara el invierno como la estación para cuidar el jardín interior , Thoreau escribe:

En este valle solitario, con su arroyo que drena las laderas, su hielo arrugado y cristales de todos los tonos, donde los abetos y las cicutas se yerguen a ambos lados, y los juncos y la avena silvestre seca en el propio riachuelo, nuestras vidas son más serenas y dignas de contemplar.

[…]

En invierno llevamos una vida más introspectiva. Nuestros corazones son cálidos y alegres, como cabañas bajo la nieve, cuyas ventanas y puertas están medio ocultas, pero de cuyas chimeneas asciende alegremente el humo.

Retoma el tema en una serie de diarios completos de The Journal of Henry David Thoreau, 1837-1861 ( biblioteca pública ), el tesoro de sabiduría que nos brindó Thoreau sobre la escritura , el carácter sagrado de las bibliotecas públicas y los beneficios creativos de llevar un diario. El día de Navidad de 1856, emite una exhortación central en su filosofía y su práctica diaria:

Da largos paseos en tiempo tormentoso o a través de la nieve profunda en los campos y bosques, si quieres mantener el ánimo. Enfréntate a la naturaleza brutal. Pasa frío, hambre y cansancio.

Cuatro días después, Thoreau amplifica el fervor de su argumento:

Debemos salir y conectarnos con la naturaleza todos los días. Debemos echar raíces, al menos un poco de fibra, incluso cada día de invierno. Siento que estoy absorbiendo salud al abrir la boca al viento. Quedarse en casa siempre genera una especie de locura. En este sentido, cada casa es un hospital. Una noche y una mañana es el máximo confinamiento en esas salas que puedo soportar. Soy consciente de que recupero algo de la cordura que había perdido casi al salir.

La semana siguiente, mientras Nueva Inglaterra se tambalea hacia uno de los inviernos más duros jamás registrados, Thoreau reflexiona sobre cómo retirarse del "agotador e improductivo mundo de los asuntos" y adentrarse en el mundo que restaura la cordura del desierto invernal lo limpia de las impurezas y nimiedades de la sociedad:

Las cosas que he estado haciendo tienen una importancia fugaz y accidental, por mucho que los hombres se involucren en ellas, y producen muy poco fruto valioso. Me habría gustado vadear por bosques y campos, conversando con la nieve sensata. Así, de vez en cuando, rompo mi conexión con las verdades eternas y me dejo llevar por la corriente superficial de los asuntos humanos, moliendo en el molino de los filisteos; pero cuando termino mi tarea, con una confianza inquebrantable, me entrego de nuevo al infinito.

[…]

No hay nada tan sanador, tan poético, como un paseo por los bosques y campos, incluso ahora, cuando no encuentro a nadie por placer. En la calle y en la sociedad, soy casi invariablemente tacaño y disipado; mi vida es indescriptiblemente miserable. Ninguna cantidad de oro ni respetabilidad la redimiría en lo más mínimo: ¡cenar con el gobernador o un miembro del Congreso! Pero solo en bosques o campos lejanos, recupero la conciencia, me siento una vez más grandiosamente relacionado, y que el frío y la soledad son mis amigos. Supongo que este valor, en mi caso, es equivalente a lo que otros obtienen de la misa y la oración. Así, me deshago de lo superfluo y veo las cosas como son, grandiosas y hermosas.

[…]

Deseo olvidar, durante una parte considerable de cada día, a todos los hombres mezquinos, estrechos y triviales (y esto exige habitualmente renunciar y olvidar durante mucho tiempo todas las relaciones personales), y por eso salgo a estas soledades, donde el problema de la existencia se simplifica.