애덤 고프닉은 겨울에 대한 그의 경이로운 사랑의 편지 에서 "인간은 꿀벌이 꿀을 만드는 것처럼 자연스럽게 은유를 만들어낸다" 라고 썼는데, 헨리 데이비드 소로 (1817년 7월 12일~1862년 5월 6일)만큼 겨울에서 짜낸 훌륭한 은유로 우리의 마음을 달콤하게 물들인 사람은 없을 것이다.
소로는 겨울 양배추를 낙관주의의 교훈으로 삼기 훨씬 전부터, 그의 필수적인 저서 인 『소풍』( 무료 전자책 | 공공 도서관 )에 수록된 "겨울 산책"이라는 제목의 아름답고도 구불구불한 명상록에서 겨울이 주는 황홀하면서도 간과되기 쉬운 보상들을 탐구했습니다.
1843년 겨울, 마거릿 풀러의 지도를 받아 작가의 길을 걷기 시작한 스물다섯 살의 소로는 눈 덮인 환상의 세계에서 눈을 뜨고, 새롭게 태어난 세상의 장엄함, 그토록 지극히 지상적인 장엄함에 감탄합니다.
바람은 블라인드 사이로 살랑살랑 속삭이거나, 창문에 깃털처럼 부드럽게 부딪히고, 때로는 여름 산들바람처럼 나뭇잎을 살랑이며 한숨 쉬듯 불어왔다. 밤새도록. 들쥐는 흙바닥의 아늑한 보금자리에서 잠들었고, 올빼미는 늪지대 깊은 곳의 속이 빈 나무에 앉아 있었으며, 토끼, 다람쥐, 여우는 모두 보금자리를 찾았다. 경비견은 난로 옆에 조용히 누워 있었고, 소들은 외양간에서 말없이 서 있었다. 대지 자체도 마치 마지막 잠이 아닌 첫 잠처럼 잠들어 있었다. 다만 거리 표지판이나 나무집 문이 경첩에서 희미하게 삐걱거리는 소리를 낼 때만 예외였다. 그 소리는 한밤중에 일하는 쓸쓸한 자연을 위로하는 듯했다. 금성과 화성 사이에서 유일하게 깨어 있는 소리인 그 소리는 우리에게 멀리 떨어진 내면의 따뜻함, 신성한 기쁨과 교제를 알려주었다. 그곳은 신들이 함께 모이는 곳이지만, 인간이 서 있기에는 너무나 황량한 곳이다. 하지만 땅이 잠들어 있는 동안, 하늘은 마치 북쪽의 세레스 여신이 군림하며 은빛 알갱이를 모든 들판에 뿌리는 듯 깃털 같은 눈송이로 가득 차 내려앉았습니다.
우리는 잠들었다가 마침내 고요한 겨울 아침의 현실 속에서 깨어난다. 창틀에는 솜처럼 따스한 눈이 쌓여 있고, 넓어진 창틀과 서리가 낀 유리창 사이로 희미하고 아늑한 빛이 들어와 실내를 더욱 아늑하게 만든다.
바깥세상의 고요함과 내면의 불꽃이 타오르는 이 순간이야말로 소로에게 겨울이 주는 가장 큰 선물이다. 알베르 카뮈가 계절에서 인간 정신에 대한 불멸의 은유를 이끌어내기 한 세기 전 , 소로는 이렇게 썼다. "깊은 겨울 속에서 나는 마침내 내 안에 불굴의 여름이 있음을 깨달았다 ."
자연 속에는 결코 꺼지지 않고 어떤 추위에도 얼어붙지 않는, 잠들어 있는 지하의 불이 있습니다. 들쥐들이 담벼락 옆으로 나오고, 박새가 숲 골짜기에서 지저귀는 겨울날의 햇살에 비할 만한 불이 또 있을까요? 그 온기는 여름처럼 땅에서 반사되는 것이 아니라 태양에서 직접 옵니다. 눈 덮인 골짜기를 걸을 때 등 뒤로 쏟아지는 햇살에 우리는 특별한 친절에 감사하며, 그곳까지 우리를 따라온 태양에 축복을 내립니다.
이 지하의 불은 모든 사람의 가슴속에 제단을 두고 있다. 가장 추운 날, 가장 황량한 언덕에서 여행자는 어떤 난로에서 피운 불보다 더 따뜻한 불을 외투 속에 품고 있기 때문이다. 진정으로 건강한 사람은 계절의 조화를 이루고 있으며, 겨울에도 그의 마음속에는 여름이 있다. 남쪽에는 모든 새와 곤충들이 이동해 왔고, 그의 가슴속 따뜻한 샘물 주위에는 로빈과 종달새가 모여든다.
소로는 “ 모든 산책은 일종의 십자군 전쟁 ”이라고 믿었다. 하얗게 덮인 초원을 걷고, 눈에 덮인 나뭇가지가 드리워진 언덕을 오르며, 더할 나위 없이 고요한 세상과 “순수하고 탄력 있는 천국”을 거닐면서, 그는 오직 겨울만이 선사하는 귀중한 내면 성찰, 즉 내면세계를 조용히 정복하는 경험으로 돌아간다. 릴케가 겨울을 내면의 정원을 가꾸는 계절 로 묘사하기 한 세기 전에, 소로는 이렇게 썼다.
비탈면을 따라 흐르는 시냇물, 주름진 얼음과 온갖 색깔의 결정체들, 양쪽으로 우뚝 솟은 가문비나무와 솔송나무, 그리고 시냇물 속에 자라난 갈대와 메마른 야생 귀리까지, 이 외로운 골짜기에서 우리의 삶은 더욱 평온하고 사색할 가치가 있습니다.
[…]
겨울에는 우리는 더욱 내면적인 삶을 살아갑니다. 우리의 마음은 마치 눈 덮인 오두막집처럼 따뜻하고 쾌활합니다. 창문과 문은 반쯤 가려져 있지만, 굴뚝에서는 연기가 즐겁게 피어오릅니다.
그는 헨리 데이비드 소로의 일기(1837~1861 , 공공도서관 소장)에서 이 주제를 다시 다룹니다. 이 일기는 소로의 글쓰기 에 대한 견해, 공공도서관의 신성함 , 그리고 일기 쓰기의 창조적 이점 에 대한 통찰력을 우리에게 선사한 보고입니다. 1856년 크리스마스 날, 그는 자신의 철학과 일상생활의 핵심을 이루는 권고를 내놓습니다.
폭풍우가 몰아치는 날씨나 깊은 눈 속을 걸으며 들판과 숲을 누비세요. 그러면 낙담하지 않고 긍정적인 마음을 유지할 수 있을 겁니다. 거친 자연에 맞서 싸우세요. 추위와 배고픔, 피로를 감수하세요.
나흘 후, 소로는 자신의 주장에 대한 열정을 더욱 고조시켰다.
우리는 매일 밖으로 나가 자연과 다시 연결되어야 합니다. 뿌리를 내리고, 적어도 겨울날이라도 작은 섬유질이라도 내보내야 합니다. 바람에 입을 벌리고 숨을 쉴 때면 건강을 되찾는 느낌이 듭니다. 집에만 있으면 늘 일종의 광기에 빠지게 됩니다. 모든 집은 그런 의미에서 병원과 같습니다. 밤과 오전 시간은 제가 견딜 수 있는 최대의 감금 시간입니다. 저는 밖으로 나가는 순간 잃어버렸던 제정신을 되찾는다는 것을 깨닫습니다.
다음 주, 뉴잉글랜드가 역사상 가장 혹독한 겨울 중 하나에 접어들자, 소로는 "피곤하고 무익한 세상사"에서 벗어나 겨울 황야의 정신을 회복하는 세계로 들어가는 것이 어떻게 자신을 사회의 불순물과 하찮은 것들로부터 정화시켜 주는지 성찰합니다.
내가 해온 일들은 아무리 많은 사람들이 몰두하더라도 덧없고 우연적인 중요성만을 지닐 뿐이며, 값진 결실을 거의 맺지 못한다. 차라리 숲과 들판을 거닐며 고요한 눈과 대화하고 싶었다. 이처럼 나는 때때로 영원한 진리와의 연결을 끊고 인간사의 얕은 흐름에 몸을 맡겨 블레셋 사람들의 맷돌에 갈고 있다. 그러나 내 임무가 끝나면, 결코 흔들리지 않는 확신을 가지고 다시 무한한 것에 몰두한다.
[…]
지금처럼 밖에 나가서 즐길 사람이 없을 때에도 숲과 들판을 거닐면 마음이 치유되고 시적인 경험을 할 수 있습니다. 거리와 사람들 속에서 저는 거의 항상 값싸고 방탕하며, 제 삶은 형언할 수 없을 만큼 초라합니다. 아무리 많은 돈이나 명예가 있다 하더라도, 주지사나 국회의원과 식사를 한다 해도 제 삶은 조금도 나아지지 않을 것입니다. 하지만 멀리 떨어진 숲이나 들판에 홀로 있을 때면, 저는 제 자신을 되찾고, 다시금 제가 얼마나 위대한 존재인지 느끼며, 추위와 고독이 제 친구임을 깨닫습니다. 제게 있어 이러한 가치는 다른 사람들이 교회에 가고 기도함으로써 얻는 것과 같다고 생각합니다. 이렇게 불필요한 것들을 버리고 사물을 있는 그대로, 웅장하고 아름다운 것으로 바라볼 수 있습니다.
[…]
나는 하루 중 상당한 시간을 비열하고 편협하며 하찮은 모든 사람들을 잊고 싶어 한다 (그러기 위해서는 보통 오랫동안 모든 인간관계를 포기하고 잊어야 한다). 그래서 나는 존재의 문제가 단순화되는 이러한 고독 속으로 나온다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES