与梭罗一起冬日漫步：在寒冷季节寻找内心的温暖——超验主义之道

“人类创造比喻就像蜜蜂酿蜜一样自然，”亚当·戈普尼克在他写给冬天的奇妙情书中写道，而没有人比亨利·大卫·梭罗（1817 年 7 月 12 日 - 1862 年 5 月 6 日）用冬天中涌现出的精彩比喻来滋养心灵。

早在梭罗将冬青视为乐观主义的教训之前，他就在一篇名为《冬日漫步》的精彩而悠扬的冥想文章中探索了冬天令人陶醉却又被忽视的回报，这篇文章收录在他不可或缺的《远足记》（ 免费电子书| 公共图书馆）中。

1843 年冬天，在玛格丽特·富勒的指导下成为一名作家后不久，25 岁​​的梭罗写下了这篇文章。他醒来时发现自己置身于一个白雪皑皑的仙境，并惊叹于一个重生的世界的壮丽——一种独特的尘世壮丽：

夜里，微风轻拂过百叶窗，或如羽毛般轻柔地拍打着窗户，偶尔像夏日微风吹拂树叶般叹息。草地鼠在草皮下舒适的巢穴里安然入睡，猫头鹰栖息在沼泽深处的空心树上，兔子、松鼠和狐狸也都各安其位。看门狗静静地趴在炉火旁，牛群也安静地待在牛栏里。大地沉睡着，仿佛是第一次沉睡，而非最后一次，只有偶尔路牌或木屋的门发出轻微的吱呀声，为午夜辛勤劳作的寂静自然带来一丝慰藉——这是金星与火星之间唯一清醒的声音——它向我们宣告着遥远的内在温暖，一种神圣的欢愉与友爱，众神在此相聚，但对人类而言，这里却一片荒凉。但是，当大地沉睡之时，整个天空却充满了飘落的羽状雪花，仿佛北方的谷神星在统治着大地，将银色的谷粒洒向所有的田野。

我们安然入睡，最终醒来，迎接我们的是冬日清晨的静谧。积雪温暖如棉絮，或落在窗台上；宽大的窗框和结霜的玻璃透进昏暗而私密的光线，更添屋内温馨舒适之感。

外界的静谧，内心的火种的燃起，这的确是梭罗眼中冬日最大的馈赠。早在阿尔贝·加缪从四季中提炼出那句关于人类精神的不朽隐喻——“ 在隆冬深处，我终于明白，我的内心深处蕴藏着一个不可战胜的夏天”——一个世纪之前，梭罗就写道：

自然界沉睡着一团永不熄灭的地下之火，任何寒冷都无法将其冷却……有什么火能比得上冬日的阳光呢？那时，田鼠在墙边嬉戏，小鸟在林间小径低吟。这温暖直接来自太阳，而非像夏天那样由大地辐射；当我们踏着白雪皑皑的山谷，感受着阳光洒在背上时，我们会心怀感激，仿佛得到了特别的恩惠，并祝福这一路陪伴我们来到这片幽静之地的太阳。

这股源自地下的火焰，在每个人的胸膛里都有一座祭坛。即使在最寒冷的冬日，在最荒凉的山丘上，旅人斗篷下的火焰也比任何炉火都更加温暖。一个健康的人，正是四季的补充，即使在冬天，他的心中也充满着夏天的气息。那里是南方，所有的鸟虫都迁徙到了那里，而知更鸟和云雀则聚集在他胸膛温暖的泉水周围。

梭罗认为“ 每一次散步都是一次征程”。当他漫步在白雪皑皑的草地上，攀登到枝头挂满积雪的山坡，穿行于一片宁静祥和、宛如“纯粹而富有弹性的天堂”的世界时，他回归到只有冬天才能带来的宝贵的内在专注——静静地征服自己的内心世界。早在里尔克将冬天描绘成照料内心花园的季节一个世纪之前，梭罗就写道：

在这个寂静的山谷里，溪水从山坡上流淌而下，冰层起伏，晶莹剔透，色彩斑斓，云杉和铁杉在两岸挺拔生长，溪流中芦苇和枯萎的野燕麦随处可见，我们的生活更加宁静祥和，更值得我们深思。

[…]

冬天，我们的生活更加内敛。我们的内心温暖而快乐，就像雪堆下的小屋，门窗半掩，但炊烟却欢快地从烟囱里袅袅升起。

他在《亨利·大卫·梭罗日记，1837-1861》 （ 公共图书馆藏）中的一系列日记条目中重提了这一主题——这部智慧宝库让我们得以了解梭罗的写作理念、 公共图书馆的神圣性以及写日记的创造性益处。1856 年圣诞节，他发表了一篇对他哲学和日常实践至关重要的劝诫：

要想保持乐观的心态，就去暴风雨天气里或积雪很深的田野和树林里散步。去面对大自然的残酷。去感受寒冷、饥饿和疲惫。

四天后，梭罗更加热情地阐述了他的观点：

我们必须每天走出去，重新与自然连接。我们必须扎根，至少要发出一些声音，即使是每个冬日也如此。我意识到，当我张开嘴呼吸风时，我就在汲取健康。待在家里总是会滋生一种疯狂。从这个意义上说，每家每户都像一座医院。一夜加一个上午，就是我能忍受的极限了。我知道，当我走到户外的那一刻，我几乎立刻就能恢复一些失去的理智。

接下来的一周，新英格兰遭遇了有史以来最严酷的冬季之一，梭罗反思了从“令人疲惫且无益的世俗世界”中抽身出来，进入冬季荒野恢复理智的世界，如何能让他摆脱社会的污秽和琐事：

我所做的一切，无论人们多么沉浸其中，都不过是转瞬即逝、偶然的，而且几乎结不出什么有价值的果实。我宁愿漫步于林间田野，与纯净的雪对话。因此，我时常脱离与永恒真理的联系，随波逐流于世俗的浅滩，在庸俗的磨坊里磨砺；但当我的任务完成之后，我便会满怀信心地再次投身于无限的真理。

[…]

即使现在我独自一人外出游玩，也没有什么比在树林和田野中漫步更令人心旷神怡、更富诗意的了。在街头和社交场合，我几乎总是显得庸俗不堪、挥霍无度，我的生活卑微得难以言表。再多的金钱和体面也丝毫不能弥补这一切——哪怕是与州长或国会议员共进晚餐！但独自一人在偏远的树林或田野中，我便能找回自我，再次感受到自己与万物相连的崇高感，并意识到寒冷和孤独是我的朋友。我想，对我而言，这种价值相当于其他人通过去教堂和祈祷所获得的。我因此舍弃了多余的东西，得以看到事物本来的面目——宏伟而美好。

[…]

我希望每天有相当长的时间能够忘记所有卑鄙、狭隘、琐碎的人（这通常需要放弃和忘记所有的人际关系很长时间），因此我来到这些孤独的地方，在那里，生存的问题被简化了。