“Os seres humanos criam metáforas tão naturalmente quanto as abelhas criam mel”, escreveu Adam Gopnik em sua maravilhosa carta de amor ao inverno , e ninguém adoçou o espírito com metáforas mais esplêndidas extraídas do inverno do que Henry David Thoreau (12 de julho de 1817 – 6 de maio de 1862).
Muito antes de contemplar o repolho de inverno como uma lição de otimismo , Thoreau explorou as recompensas arrebatadoras, porém negligenciadas, do inverno em uma meditação deslumbrante e sinuosa intitulada "Uma Caminhada de Inverno", incluída em suas indispensáveis Excursões ( e-book gratuito | biblioteca pública ).

Escrevendo no inverno de 1843, pouco depois de a mentoria de Margaret Fuller o ter transformado em escritor , Thoreau, então com vinte e cinco anos, desperta para uma terra das maravilhas coberta de neve e maravilha-se com o esplendor — um esplendor singularmente terreno — de um mundo renascido:
O vento murmurou suavemente pelas persianas, ou soprou com uma delicadeza plumosa contra as janelas, e ocasionalmente suspirou como uma brisa de verão, levando consigo as folhas, durante toda a noite. O rato-do-campo dormiu em sua aconchegante toca na relva, a coruja pousou em um tronco oco no fundo do pântano, o coelho, o esquilo e a raposa encontraram abrigo. O cão de guarda permaneceu quieto junto à lareira, e o gado permaneceu silencioso em seus estábulos. A própria terra dormiu, como se fosse seu primeiro, e não seu último sono, exceto quando alguma placa de rua ou porta de madeira rangeu levemente em sua dobradiça, animando a natureza desolada em seu trabalho noturno — o único som desperto entre Vênus e Marte — anunciando-nos um calor interior remoto, uma alegria e comunhão divinas, onde os deuses se encontram, mas onde é muito desolador para os homens permanecerem. Mas enquanto a terra dormia, todo o ar estava repleto de flocos delicados que desciam, como se alguma Ceres do norte reinasse, espalhando seus grãos prateados sobre todos os campos.
Dormimos e, por fim, despertamos para a realidade serena de uma manhã de inverno. A neve repousa quente como algodão ou penugem no parapeito da janela; a janela entreaberta e os vidros embaçados deixam entrar uma luz tênue e reservada, que intensifica o aconchego e a alegria do interior.

Esse silenciamento do mundo exterior, esse reacendimento do lar interior, é de fato a maior recompensa do inverno para Thoreau. Um século antes de Albert Camus extrair das estações sua metáfora imortal para o espírito humano — “ Nas profundezas do inverno, finalmente aprendi que dentro de mim residia um verão invencível ” — Thoreau escreveu:
Há um fogo subterrâneo adormecido na natureza que nunca se apaga e que nenhum frio consegue extinguir… Que fogo poderia igualar o sol de um dia de inverno, quando os ratinhos do campo saem junto aos muros e o chapim-de-bico-vermelho chilreia nos desfiladeiros da mata? O calor vem diretamente do sol e não é irradiado da terra, como no verão; e quando sentimos seus raios em nossas costas enquanto caminhamos por algum vale nevado, somos gratos como por uma gentileza especial e abençoamos o sol que nos acompanhou até aquele recanto.
Este fogo subterrâneo tem seu altar no peito de cada homem, pois no dia mais frio e na colina mais desolada, o viajante acalenta um fogo mais quente nas dobras de sua capa do que qualquer fogo aceso em qualquer lareira. Um homem saudável, de fato, é a plenitude das estações, e no inverno, o verão reside em seu coração. Ali está o sul. Para lá migraram todos os pássaros e insetos, e ao redor das fontes termais em seu peito se reúnem o pisco-de-peito-ruivo e a cotovia.

Thoreau acreditava que “ cada caminhada é uma espécie de cruzada ”. Ao caminhar pelos prados cobertos de branco, subir as colinas adornadas com galhos curvados pela neve, atravessar um mundo envolto em uma deliciosa quietude e coberto por um “paraíso puro e elástico”, ele retorna ao inestimável foco interior que só o inverno proporciona — uma conquista silenciosa do próprio mundo interior. Um século antes de Rilke pintar o inverno como a estação para cuidar do jardim interior , Thoreau escreveu:
Neste vale isolado, com seu riacho drenando as encostas, seu gelo enrugado e cristais de todas as cores, onde os abetos e as cicutas se erguem de ambos os lados, e os juncos e a aveia selvagem seca no próprio riacho, nossas vidas são mais serenas e dignas de contemplação.
[…]
No inverno, levamos uma vida mais introspectiva. Nossos corações são quentes e alegres, como cabanas sob a neve, cujas janelas e portas estão meio escondidas, mas de cujas chaminés a fumaça sobe alegremente.
Ele revisita o assunto em uma série de entradas de diário extraídas de "O Diário de Henry David Thoreau, 1837–1861" ( biblioteca pública ) — o tesouro de sabedoria que nos deu Thoreau sobre a escrita , a sacralidade das bibliotecas públicas e os benefícios criativos de manter um diário. No Natal de 1856, ele publica uma exortação central para sua filosofia e sua prática diária:
Faça longas caminhadas em tempo tempestuoso ou através de neve profunda nos campos e bosques, se quiser manter o ânimo. Encare a natureza em sua brutalidade. Sinta frio, fome e cansaço.
Quatro dias depois, Thoreau amplifica o fervor de seu argumento:
Precisamos sair e nos reconectar verdadeiramente com a Natureza todos os dias. Precisamos criar raízes, enviar ao menos um pouco de fibra, mesmo em dias de inverno. Tenho a sensação de que estou absorvendo saúde quando abro a boca para o vento. Ficar em casa sempre gera uma espécie de loucura. Toda casa é, nesse sentido, um hospital. Uma noite e uma manhã é o máximo de confinamento que consigo suportar nessas enfermarias. Percebo que recupero um pouco da sanidade que havia perdido quase instantaneamente ao sair.

Na semana seguinte, enquanto a Nova Inglaterra enfrenta um dos invernos mais rigorosos já registrados, Thoreau reflete sobre como o afastamento do "mundo cansativo e improdutivo dos negócios" e a imersão no mundo revigorante da natureza selvagem invernal o purificam das impurezas e trivialidades da sociedade:
As coisas que tenho feito têm apenas uma importância fugaz e acidental, por mais que os homens se envolvam nelas, e produzem muito pouco fruto valioso. Eu preferiria estar caminhando pelos bosques e campos, conversando com a neve serena. Assim, de tempos em tempos, rompo minha conexão com as verdades eternas e sigo com a correnteza superficial dos assuntos humanos, moendo no moinho dos filisteus; mas quando minha tarefa estiver concluída, com confiança inabalável, dedico-me novamente ao infinito.
[…]
Não há nada tão curativo, tão poético, quanto uma caminhada pelos bosques e campos, mesmo agora, quando não encontro ninguém para me divertir. Na rua e na sociedade, sou quase invariavelmente mesquinho e dissoluto; minha vida é indizivelmente insignificante. Nenhuma quantidade de ouro ou respeitabilidade a redimiria minimamente — nem mesmo um jantar com o governador ou um membro do Congresso! Mas sozinho em bosques ou campos distantes, volto a mim, sinto-me novamente grandioso e percebo que o frio e a solidão são meus amigos. Suponho que esse valor, no meu caso, seja equivalente ao que outros obtêm frequentando a igreja e orando. Assim, descarto o supérfluo e vejo as coisas como são: grandiosas e belas.
[…]
Desejo esquecer, em boa parte do meu dia a dia, todos os homens mesquinhos, limitados e triviais (e isso geralmente exige que eu abandone e esqueça todas as relações pessoais por um longo período), e por isso venho para essas solidões, onde o problema da existência se simplifica.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES