ソローと冬の散歩：寒い季節に内なる温もりを見つける超越主義的な方法

「ミツバチが蜂蜜を作るのと同じくらい自然に、人間は比喩を作る」とアダム・ゴプニックは冬への素晴らしいラブレターに書いていますが、ヘンリー・デイヴィッド・ソロー（1817年7月12日～1862年5月6日）ほど、冬から絞り出した素晴らしい比喩で精神を甘くした人はいません。

ソローは、 冬のキャベツを楽観主義の教訓として考えるよりずっと前に、必読の著書『遠足』（ 無料電子書籍| 公共図書館）に収録されている「冬の散歩」と題された見事な、曲がりくねった瞑想の中で、冬のうっとりするような、しかし見過ごされがちな恩恵について探求していました。

1843 年の冬、 マーガレット フラーの指導によって作家になって間もなく、25 歳のソローは雪に覆われた不思議の国で目覚め、生まれ変わった世界の素晴らしさ、他に類を見ない地上的な素晴らしさに驚嘆しました。

風はブラインド越しにそっとささやき、あるいは羽毛のように柔らかな風を窓に吹きつけ、時折、葉を舞い上げる夏のそよ風のようにため息をつき、長い夜が続いた。牧草地のネズミは芝地の心地よい回廊で眠り、フクロウは沼地の奥深くの木の洞に腰掛け、ウサギ、リス、キツネは皆、家を見つけた。番犬は暖炉の上で静かに横たわり、牛は牛舎の中で静かに立っていた。大地そのものも、まるで最初の眠りで、最後の眠りではないかのように眠っていた。街路標識や木造家屋の扉が蝶番でかすかに軋み、真夜中の作業に励む寂しげな自然を慰める時を除いては。金星と火星の間で唯一目覚めている音。それは、神々が集い、人間が立つには非常に荒涼とした、はるか彼方の内なる温もり、神聖な歓声と交わりを私たちに告げている。しかし、大地が眠っている間、空気は羽毛のような薄片が舞い降り、活気に満ちていた。まるで北方のケレスが君臨し、銀色の穀物​​を野原一面に降らせているかのようだった。

私たちは眠り、そしてついに静かな冬の朝の現実に目覚める。雪は綿のように暖かく、あるいは窓枠に降り積もっている。広くなった窓枠と曇った窓ガラスからは、薄暗く人目につかない光が差し込み、心地よい陽気さを一層引き立てている。

外界の静寂と内なる炉の灯りこそが、ソローにとって冬の最大のご褒美なのです。アルベール・カミュが季節から人間の精神を表す不滅の比喩を奪い取る1世紀も前に、ソローはこう記しています。「 真冬の寒さの中で、私はついに、自分の中に無敵の夏があることを知ったのだ。」

自然の中には、決して消えることなく、どんな寒さにも冷えない、地底に眠る火がある……。野ネズミが壁際に出てきて、チカデが森の峡谷で啄木鳥のようにさえずる冬の日の陽光に匹敵する火が、一体どこにあるだろうか？その暖かさは太陽から直接もたらされ、夏のように地面から放射されるものではない。雪深い谷を歩きながら背中に太陽の光を感じる時、私たちは特別な恩恵に感謝し、その辺境まで私たちを追いかけてくれた太陽に感謝する。

この地底の火は、すべての人の胸に祭壇を持つ。なぜなら、最も寒い日、最も荒涼とした丘の上でさえ、旅人は外套の襞の中に、どんな暖炉で灯されるよりも温かい火を抱くからだ。健康な人は、まさに四季の調和であり、冬でも心の中には夏がある。そこは南国だ。あらゆる鳥や昆虫がそこへ渡り、彼の胸の温かい泉の周りには、コマドリやヒバリが集まっている。

ソローは「 すべての散歩は一種の十字軍である」と信じていました。白い雪に覆われた草原を歩き、雪をかぶった枝が垂れ込める丘を登り、心地よい静寂に包まれ「純粋で弾力のある天国」に覆われた世界を歩むにつれ、彼は冬だけがもたらすかけがえのない内なる集中、つまり内なる世界を静かに征服する感覚へと立ち返ります。リルケが冬を「内なる庭」を手入れする季節と描く1世紀も前に、ソローはこう書いています。

この寂しい渓谷では、小川が斜面を流れ、しわくちゃの氷とさまざまな色合いの結晶があり、両側にはトウヒとツガが立ち、小川自体にはイグサと枯れた野生のカラスムギが生えており、私たちの生活はより穏やかで、熟考する価値があります。

[…]

冬は、より内向的な生活を送る。私たちの心は暖かく、陽気だ。まるで吹きだまりの下の小屋のように。窓や扉は半分隠れているけれど、煙突からは煙が楽しそうに昇っている。

彼は、ヘンリー・デイヴィッド・ソローの日記（1837-1861年）（ 公共図書館）に収録された一連の日記の中で、このテーマを再び取り上げています。この日記は、ソローの著作論、 公共図書館の神聖さ、そして日記をつけることの創造的な利点について語る、知恵の宝庫です。1856年のクリスマスの日に、彼は自身の哲学と日々の実践の中核を成す勧告を述べています。

嵐の中や深い雪の中、野原や森を長く歩き、精神力を高めましょう。過酷な自然に立ち向かいましょう。寒さと空腹と疲労に耐えましょう。

4日後、ソローは自身の主張の熱意をさらに強調した。

毎日外に出て、自然と向き合わなければなりません。たとえ冬の日であっても、根を張り、少しでも自然を発散させなければなりません。風に口を開けば、健康を吸収しているのが分かります。家の中に閉じこもっていると、常に一種の狂気が生まれます。どの家も、この意味では病院です。一夜と午前中は、私が耐えられる限りの入院生活です。外に出るとすぐに、失っていた正気を取り戻せるのを感じます。

翌週、ニューイングランドが記録上最も厳しい冬に突入すると、ソローは「疲れる無益な世俗の世界」から抜け出して、正気を取り戻させてくれる冬の荒野の世界に入ることで、社会の不純物や些細なことが浄化されるのだと回想する。

私が行ってきたことは、人々がどれほど没頭しようとも、束の間の偶発的な重要性しか持たず、ほとんど価値ある成果をもたらさない。森や野原を歩き回り、正気の雪と語り合っていた方がましだった。こうして私は時折、永遠の真理との繋がりを断ち切り、人間の営みという浅い流れに身を任せ、ペリシテ人の臼を挽く。しかし、任務が終わると、揺るぎない自信をもって、再び無限なるものへと身を捧げる。

[…]

森や野原を散歩することほど、今でも心を癒し、詩的なことはありません。外で誰にも会うこともなく、街中でも社交界でも、私はほぼ例外なくケチで放蕩しており、人生は言葉では言い表せないほどみすぼらしいのです。どんなに金や名誉を持っていようとも、知事や国会議員と食事をすることなど、少しも救いようがありません。しかし、遠く離れた森や野原に一人でいると、我に返り、再び自分が偉大な存在であることを実感し、寒さと孤独が私の友であることを実感します。私にとってこの価値は、他の人々が教会に通い、祈りを捧げることで得るものと同等なのでしょう。こうして私は余計なものを捨て去り、物事をあるがまま、壮大で美しいものとして見ています。

[…]

私は、毎日のかなりの時間、すべての卑しく、偏狭で、つまらない人々を忘れたいと思っています（そして、そのためには通常、すべての個人的な関係を長い間放棄し、忘れる必要があります）。そのため、存在の問題が単純化されるこれらの孤独な場所にやって来ます。