Une Promenade Hivernale Avec Thoreau : La Voie Transcendantaliste Pour Trouver La Chaleur intérieure En Hiver

« Les êtres humains font des métaphores aussi naturellement que les abeilles font du miel », écrivait Adam Gopnik dans sa merveilleuse lettre d'amour à l'hiver , et personne n'a su émouvoir l'esprit avec des métaphores plus splendides tirées de l'hiver que Henry David Thoreau (12 juillet 1817 – 6 mai 1862).

Bien avant de considérer le chou d'hiver comme une leçon d'optimisme , Thoreau explorait les récompenses extatiques mais négligées de l'hiver dans une méditation étonnante et sinueuse intitulée « Une promenade hivernale », incluse dans ses indispensables Excursions ( livre électronique gratuit | bibliothèque publique ).

Écrivant durant l'hiver 1843, peu après que le mentorat de Margaret Fuller ait fait de lui un écrivain , Thoreau, âgé de vingt-cinq ans, se réveille dans un paysage féerique recouvert de neige et s'émerveille de la splendeur — une splendeur singulièrement terrestre — d'un monde renaissant :

Le vent a murmuré doucement à travers les persiennes, ou soufflé avec une légèreté aérienne contre les fenêtres, et parfois soupiré comme un zéphyr d'été, soulevant les feuilles au fil de la nuit interminable. La mulot a dormi dans son terrier douillet, la chouette s'est perchée dans un arbre creux au fond du marais, le lapin, l'écureuil et le renard ont tous trouvé refuge. Le chien de garde s'est couché tranquillement près de l'âtre, et le bétail est resté silencieux dans ses étables. La terre elle-même a dormi, comme si c'était son premier sommeil, non son dernier, sauf lorsqu'un panneau de signalisation ou une porte de maison en bois a légèrement grincé sur ses gonds, réconfortant la nature désolée dans son travail nocturne, — le seul son éveillé entre Vénus et Mars, — nous annonçant une chaleur intérieure lointaine, une joie et une communion divines, où les dieux se rencontrent, mais où il fait bien sombre pour les hommes de se tenir debout. Mais tandis que la terre sommeillait, l'air tout entier vibrait de flocons légers comme des plumes qui descendaient, comme si une Cérès du Nord régnait, répandant son grain argenté sur tous les champs.

Nous dormons, puis nous nous éveillons enfin à la réalité paisible d'un matin d'hiver. La neige, chaude comme du coton ou du duvet, repose sur le rebord de la fenêtre ; le châssis dilaté et les vitres givrées laissent filtrer une lumière tamisée et intime, qui accentue la douce chaleur intérieure.

Ce calme du monde extérieur, cette étincelle qui ravive le foyer intérieur, est pour Thoreau la plus grande récompense de l'hiver. Un siècle avant qu'Albert Camus ne tire des saisons sa métaphore immortelle de l'esprit humain — « Au cœur de l'hiver, j'ai enfin compris qu'en moi sommeillait un invincible été » —, Thoreau écrit :

Il existe dans la nature un feu souterrain qui sommeille sans cesse et que nul froid ne peut éteindre… Quel feu pourrait égaler la chaleur d'un jour d'hiver, lorsque les mulots s'aventurent le long des murs et que la mésange gazouille dans les sous-bois ? La chaleur vient directement du soleil et n'est pas rayonnée par la terre, comme en été ; et lorsque nous sentons ses rayons sur notre dos en arpentant un vallon enneigé, nous lui sommes reconnaissants comme d'une grâce particulière et bénissons le soleil qui nous a accompagnés jusqu'ici.

Ce feu souterrain a son autel dans le cœur de chaque homme, car même au plus froid, sur les collines les plus désolées, le voyageur chérit, sous son manteau, une chaleur plus intense que celle qui brûle dans n'importe quel foyer. Un homme sain, en vérité, est l'incarnation des saisons, et en hiver, l'été est en son cœur. Là est le Sud. Là ont migré tous les oiseaux et les insectes, et autour des sources chaudes de son cœur se rassemblent le rouge-gorge et l'alouette.

Thoreau croyait que « chaque promenade est une sorte de croisade ». Tandis qu'il arpente les prairies immaculées, gravit les collines aux branches courbées par la neige, dans un monde baigné d'une délicieuse quiétude et recouvert d'un « ciel d'une pureté élastique », il retrouve cette précieuse introspection que seul l'hiver invite – une conquête silencieuse de son monde intérieur. Un siècle avant que Rilke ne décrive l'hiver comme la saison propice au soin de son jardin intérieur , Thoreau écrivait :

Dans ce vallon solitaire, avec son ruisseau drainant les pentes, sa glace plissée et ses cristaux de toutes les couleurs, où les épicéas et les pruches se dressent de part et d'autre, et les joncs et l'avoine sauvage desséchée dans le ruisseau même, nos vies sont plus sereines et dignes de contemplation.

[…]

En hiver, nous menons une vie plus introvertie. Nos cœurs sont chaleureux et joyeux, comme des chaumières sous la neige, dont les fenêtres et les portes sont à demi cachées, mais d'où s'élève gaiement la fumée des cheminées.

Il revient sur ce sujet dans une série d'entrées de son journal , *The Journal of Henry David Thoreau, 1837–1861* ( disponible en bibliothèque publique ) – une mine de sagesse qui nous a offert *Thoreau on Writing* , l' importance des bibliothèques publiques et les bienfaits créatifs de la tenue d'un journal. Le jour de Noël 1856, il publie une exhortation centrale à sa philosophie et à sa pratique quotidienne :

Faites de longues promenades par temps orageux ou dans la neige profonde, à travers champs et bois, si vous voulez garder le moral. Affrontez la nature sauvage. Ayez froid, faim et fatigue.

Quatre jours plus tard, Thoreau intensifie son propos :

Nous devons sortir et nous reconnecter à la nature chaque jour. Nous devons prendre racine, nous ressourcer un peu, même en hiver. Je sens que je me nourris de santé lorsque j'ouvre la bouche au vent. Rester enfermé chez soi engendre une sorte de folie. Chaque maison est, en ce sens, un hôpital. Une nuit et une matinée, c'est le maximum d'enfermement que je puisse supporter. Je constate que je retrouve un peu de raison, que j'avais perdue, presque instantanément en sortant.

La semaine suivante, alors que la Nouvelle-Angleterre s'enfonce dans l'un des hivers les plus rigoureux jamais enregistrés, Thoreau réfléchit à la façon dont le fait de se retirer du « monde des affaires, fastidieux et stérile », et de se plonger dans le monde ressourçant de la nature sauvage hivernale, le purifie des impuretés et des futilités de la société :

Les choses que j'ai faites n'ont qu'une importance éphémère et fortuite, quel que soit l'enthousiasme qu'elles suscitent, et ne portent que peu de fruits précieux. J'aurais voulu me promener dans les bois et les champs et converser avec la neige paisible. C'est pourquoi, de temps à autre, je romps mon lien avec les vérités éternelles et me laisse porter par le courant superficiel des affaires humaines, moulant au moulin des Philistins ; mais, ma tâche accomplie, avec une confiance inébranlable, je me consacre de nouveau à l'infini.

[…]

Il n'y a rien de plus salutaire, de plus poétique, qu'une promenade dans les bois et les champs, même maintenant, alors que je ne rencontre personne pour le plaisir. Dans la rue et en société, je suis presque toujours vulgaire et dissolu, ma vie est d'une misère indicible. Ni l'or ni la respectabilité ne sauraient la racheter, même pas dîner avec le gouverneur ou un membre du Congrès ! Mais seul dans les bois ou les champs lointains, je retrouve mes repères, je me sens à nouveau proche de moi-même, et le froid et la solitude me sont devenus des amis. J'imagine que cette valeur, dans mon cas, équivaut à ce que d'autres retirent de la pratique religieuse et de la prière. Je me débarrasse ainsi du superflu et vois les choses telles qu'elles sont : grandioses et belles.

[…]

Je souhaite oublier, une bonne partie de chaque jour, tous ces hommes mesquins, étroits d'esprit et insignifiants (et cela exige généralement de renoncer et d'oublier toute relation personnelle pendant une période prolongée), et c'est pourquoi je me retire dans ces solitudes, où le problème de l'existence se simplifie.