另一种力量

有一次，在旧金山与一群记者举行的一次即兴研讨会上，一位同事转向我问道：“好吧，什么是暴力？”我脱口而出：“想象力的缺失。”

虽然我仍然不太确定我当时的意思，但我认为我当时是在努力领悟一位深受爱戴的现代印度神秘主义者斯瓦米·拉姆达斯（Swami Ramdas）所完美表达的见解：“无知是世间一切争吵和冲突的根源。无知并非罪过，不应受到谴责，但必须消除。凭借你爱的力量，你可以消除无知。”

在我看来，这似乎一针见血地概括了暴力的本质——并指引我们如何预防暴力。如果我缺乏想象力去意识到你我虽身处异地，人生观也迥然不同，但我们本是一体，那么，如果我认为你挡了我的路，又有什么能阻止我诉诸暴力呢？你甚至可以说，正是这种未能认识到我们本是一体的认知，本身就是一种暴力——一种对真相的暴力。

但无知是可以治愈的，想象力的匮乏是可以弥补的。爱在这两个过程中都扮演着某种角色。

将暴力视为一种无知，有助于我们立即认识到智慧和爱才是解决之道。而这正是我们开始瞥见某种非凡之处的地方：人类拥有一种与胁迫、威胁或惩罚截然不同的力量。

甘地以他特有的直率表达了这一点：“权力有两种。一种是通过对惩罚的恐惧而获得的，另一种是通过爱的行为而获得的。基于爱的权力比基于对惩罚的恐惧而获得的权力要有效和持久一千倍。”

这是我们文化长期以来忽视的现实。如今，和平不仅仅意味着没有战争，这已是众所周知的事实。但同样重要的是，我们要理解非暴力不仅仅意味着没有肢体暴力。这两种情况都如同试图通过观察影子来理解光明。现在是时候转身看看是什么投下了阴影了。

古梵语词汇“ahimsa ”（我们译为“非暴力”）实际上蕴含着一种深刻的积极意义，这种意义无法直接用语言表达。在梵语中，抽象名词常常通过否定其对立面来间接地指称一种根本的积极品质。例如，勇气可以用“abhaya” （字面意思是“无畏”）来表达；佛陀的“ avera ”（无恨）则意味着“爱”。古印度伟大的思想家之所以采用这种看似隐晦的表达方式，是因为诸如爱、绝对的勇气和慈悲之类的现象是原始的，无法用易受影响、受制于语言限制的人类语言完全表达。

那么这种力究竟起到了什么作用呢？

甘地曾给出过最精辟的描述之一：“非暴力不合作运动并非压制理性，而是使理性摆脱惰性，并使其凌驾于偏见、仇恨和其他低级欲望之上。换句话说，如果用一种看似矛盾的说法，它不是奴役理性，而是迫使理性获得自由。”

这正是我们梦寐以求的教育：学生不仅学习知识，不仅学习如何将知识融会贯通，更能获得全新的领悟。这不仅仅是知识的获取，更是一次成长的体验。经历过这样的学习，人便不会再沉睡。

真正的非暴力很少会遭到反噬，因为它不靠胁迫，而是靠说服——一种深入人心、潜移默化的说服。既然反对者是自愿改变的，他们就不会伺机报复。当这种力量奏效时，它不仅改变一方的立场，更改变双方的关系。一旦人们从新的角度“看待”了问题，曾经的反对者们在精神上就会更加团结。

正如汉娜·阿伦特所观察到的，“暴力行为，如同所有行动一样，会改变世界，但最有可能的改变是使世界变得更加暴力。” 强制行为会产生大小相等、方向相反的反作用。但整合的力量——这种通过诉诸人们更高层次的本性而将他们凝聚在一起的力量——带来的是转变，而非简单的服从。

想想甘地本人是如何发现这种力量的。在1893年5月31日那个命运攸关的夜晚，他因为种族原因在南非被赶下火车，甘地当时非常愤怒。但他并没有把这种侮辱当成针对他个人的攻击，而是从中看到了人类不人道行为的悲剧——不是“他们不能这样对我”，而是“我们怎么能这样对待彼此呢？”

那时他就相信，人们不可能永远对真相视而不见。他当时还不知道该如何唤醒他们，但他知道他们不可能永远沉睡下去。正因如此，他找到了一条介于垂头丧气地逃回家和怒火中烧之间的第三条路。他发起了一场后来成为现代世界最伟大的社会变革实验。

我们必须记住一点：无论我们用何种模式来思考人类潜能，无论我们相信自己是什么样的人，都极有可能成为自我实现的预言。如果我们不知道非暴力是可能的，或者认为非暴力只是少数身处困境的活动家的专属领域，那就等于默认接受日益加剧的暴力——因此注定要无情地忍受暴力，永无止境。

但是，要知道非暴力是可能的，要知道它不是一种虚无缥缈的东西，而是一种根植于自然、有历史例证的力量，这才是让我们的文化重回正轨的开始。

火会燃起，也会熄灭。研究侵略行为的科学家们却完全忽略了侵略之火是如何熄灭的。我们对敌对行为的成因了解颇多，却对如何避免冲突知之甚少——或者，当冲突发生时，如何修复和恢复关系也一无所知。因此，人们往往认为暴力比和平更符合人性。

甘地曾有过一个简单却深刻的观察：“世界上还有这么多人活着，这表明世界并非建立在武力之上，而是建立在真理或爱的力量之上。数百万家庭在日常生活中发生的小争吵，在这种力量的作用下都会消失。数百个国家和平共处。历史没有也无法记录这一事实。历史实际上是对爱或灵魂力量正常运作中断的记录。”

这种力量——用“爱”来形容似乎很贴切——始终存在于人类的意识之中。遗憾的是，尤其是在我们这个时代，我们却很难在纷繁的事件表象之下看到这种力量。

但这种情况正在改变。我们可以成为这种改变的一部分——因为非暴力并非在于我们不做什么，而在于我们选择成为什么样的人。