يفوق الوصف

في الخارج، المدينة بوتيرتها؛ وفي الداخل، مساحة حيث كل خطوة تستغرق وقتاً.

مئة يوم قضيتها كمقدمة رعاية شخصية في دور رعاية المسنين مع أشخاص مصابين بالخرف غيرت نظرتي إلى العلاقات. لقد أظهرت لي أن التقارب ينشأ حيث ينتهي التحكم.

الموت أقرب إلينا مما نتصور. عندما حلّ بالسيد فينينجر في نهاية الصيف، فاجأني الخبر بينما كنت على وشك أن أطلب من أحد مقدمي الرعاية في دار المسنين تجهيزه للخروج. بدا السيد فينينجر متجذرًا في الحياة، وإن كان في حالته، كما يُقال: في الاستلقاء. فبعد جلطة دماغية في منتصف الستينيات من عمره، أبعدته عن محيطه المألوف، انتهى المطاف بمدير فرع سابق لسوبر ماركت شمال فيينا في جناح رعاية المسنين.

قبل أسابيع قليلة، في بداية أغسطس، فتحتُ باب غرفته في الطابق الثالث لأول مرة. لم أكن قد بدأتُ وظيفتي الجديدة إلا منذ أيام قليلة - خدمة رعاية شخصية. كان مستلقيًا على سريره، يُحرّك ذراعيه بشكلٍ لا إرادي، وعندما خاطبني، انقبض قلبي. لم أفهم كلمةً واحدة. كان طقم أسنانه مفقودًا. بصوتٍ عالٍ وقوي، كان يُشكّل جملًا بدت لي وكأنها لغة أجنبية. كان العصير على منضدة سريره مُكثّفًا بمسحوقٍ خاص، وله قوامٌ هلامي حتى لا يختنق. في الزاوية، كرسي متحرك؛ وعلى الطاولة، لوحٌ مُخصّص للكتابة عليه إذا لم يفهمه أحد. لكن مع ارتعاش يديه، كانت الكتابة مستحيلة. ومع ذلك، كان السيد وينينجر بكامل وعيه. كان يقرأ رواية بوليسية، وتساءلتُ كيف يُقلّب صفحاتها وهو لا يستطيع حتى تثبيت الكتاب.

كان سعيدًا بقدومي. لم يبدُ أن قلة فهمي للأمور تزعجه. عندما غادرت، لوّح لي. بعد ثلاثين دقيقة، بدت وكأنها لا تنتهي، خرجتُ، أخذتُ نفسًا عميقًا، شغّلتُ دراجتي الفسبا، وانطلقتُ.

منتصف أغسطس، صيف المدينة. أتجول بدراجتي في فيينا، من منزل إلى آخر، متجاوزًا مواقع البناء، ومتخطيًا السيارات عند إشارات المرور، موفرًا الوقت - لأجد نفسي مضطرًا للتوقف مجددًا بسبب عملائي بعد فترة وجيزة: حيث تتطلب كل خطوة جهدًا، وحيث يصبح النهوض وارتداء الملابس إجراءً روتينيًا، تسري مفاهيم مختلفة للوقت. كما هو الحال مع السيد كونراد. عقل لامع من أصول متواضعة، نشأ في ألمانيا ما بعد الحرب، درس الفيزياء والرياضيات، ثم طور أنظمة تقنية لشركة تصنيع طائرات. عاش في الولايات المتحدة وبريطانيا العظمى، وسافر في الدرجة الأولى، وكان يملك منزلًا وعائلة. حتى الآن، لا يزال يحلل بحدة فائقة، ومع ذلك لا يستطيع استيعاب ما يفعله به مرض باركنسون الآن، في أواخر السبعينيات من عمره. يعتمد على مشاية وعلى مقدمي رعاية يساعدونه في ارتداء ملابسه وخلعها. تُصبح شاشة اللمس الحساسة لهاتفه الذكي، بالنسبة له - المهندس - عقبةً لا يُمكن تجاوزها: فبضع إدخالات خاطئة للرموز بسبب كثرة لمسه للشاشة، يصبح من المستحيل على زوجته وأبنائه البالغين الوصول إليه عبر الهاتف لأيام. يقول: "لم أكن لأتخيل هذا أبدًا".

مثل السيد كونراد، يعتقد الكثيرون أن خفة البديهة، والقدرة على التحليل والتخطيط الاستراتيجي، لا تُضاهى في الحياة. كان العالم كما عرفته كذلك: كلما كان أسرع، كان النجاح أكبر. تجنبت دور رعاية المسنين تمامًا - فهي مملة للغاية. حتى في سنواتي الأخيرة كطيار، كان الوصف الوظيفي يتمحور أساسًا حول العقل.

هنا يختلف الأمر: عندما تواجه أشخاصًا يعانون من صعوبة في التعبير، يصبح التحليل الدقيق عديم الجدوى. فهذه المعلومات موجودة بالفعل في ملف المريض. في مواجهة حرج الصمت، وفي ظلّ وطأة المرض القاسية، لا بدّ من تقديم شيء آخر: الهدوء، وحسن النية، والثقة، والاستعداد للتواصل مع الآخر والتخلي عن الخطط الشخصية. يمكن القول أيضًا: الإخلاص، أو: القلب.

تشكل النساء 85% من مقدمي الرعاية في النمسا، بينما يبلغ المتوسط ​​الأوروبي حوالي 70%، وفقًا للإحصاءات. من الواضح أن النساء يجسدن القدرة على العمل التعاطفي في هذا المجال أكثر بكثير من الرجال؛ ومع ذلك، في مناصب الإدارة العليا، تنعكس النسبة: 30% نساء، 70% رجال في العالم الناطق بالألمانية. وحتى بعد مرور 50 عامًا على إصلاح المستشار السابق برونو كرايسكي لقانون إجازة الوالدين والطلاق، غالبًا ما تجد النساء اللواتي ضحين بأنفسهن من أجل الآخرين أنفسهن بحاجة إلى الرعاية في نهاية حياتهن. لم يسألن أنفسهن أبدًا عما كنّ يرغبن فيه حقًا. ربما لم يكن أحد مهتمًا.

السيدة غيرهارتر، في أواخر الثمانينيات من عمرها، واحدة منهن. أخبرتني، على الفور، خلال أول نزهة لنا معًا، أنها دمرت حياتها. نشأت في عائلة من الطبقة العاملة بالقرب من فيينا. كان والدها يحفر قنوات الصرف الصحي؛ تزوجت ابن أحد الجيران وحملت. تربية طفل، والطبخ، والعمل، وترميم الشقة البلدية الصغيرة. كان زوجها يحب الاحتفال مع أصدقائه. كانت توصل ابنها إلى روضة الأطفال، ثم تذهب إلى عملها كبائعة، وتعود لأخذه قبل غسل الملابس والطبخ. الأحلام؟ كانت منهكة للغاية في نهاية اليوم. السفر؟ غيرهم يفعل ذلك. القدوة؟ كانت تعتقد أن جوانا دونال، أول وزيرة لشؤون المرأة في النمسا، شخصية رائعة؛ قابلتها مرة واحدة. الأشواق؟ توقفت السيدة غيرهارتر للحظة. كانت هناك جدتها، التي اصطحبتها وهي طفلة صغيرة في عطلة صيفية لزيارة صديقة في ستيريا، النمسا. هناك شعرت بالأمان، مع شخص سمح لها بأن تكون على طبيعتها. عندما تتذكر ذلك، تدمع عيناها. نعم، رحلة إلى هناك - ستسعدها! لكن كيف، بدون سيارة، ومع تزايد القلق في الخارج وشعورها بأنها تفقد وجهتها أكثر فأكثر؟

إن مجرد وجود من يصغي إليها بصدق يُعدّ أمرًا استثنائيًا بالنسبة للسيدة جيرهارتر. فمع كل زيارة، تبدأ باكتشاف ما يُسعدها. تُبدي دهشتها خلال نزهاتنا قائلةً: "لم أكن لأزور هذا المكان لولا ذلك". غالبًا ما يبدو أن نساءً مثلها يعتقدن أنهن لم يُنجزن شيئًا مميزًا. فحكمتهن في الحياة، وما شكّل شخصياتهن اليوم، يبقى غائبًا عنهن. أخبرها بذلك.

على بُعد كيلومترات قليلة، أوقفتُ دراجتي الفسبا أمام شقة السيد كوبا. يسكن في علية أسفل متحف كالينبيرغ مباشرةً، مُطلًا على فيينا. زوجته عند مصفف الشعر؛ هو رجل ودود وواسع الاطلاع، شغل سابقًا منصبًا إداريًا في شركة مرموقة. في ألبوم صوره صور مُرتبة بعناية من رحلة تخرجه إلى نابولي. هو مهندس مُتخرج، وعمل سابقًا مُدربًا للتزلج، رياضي، رجل ساحر - ويبدو من الصور أنه كان مُغازلًا للنساء. الآن لا يتعرف على أحفاده، الذين يبتسمون له من الصورة المُؤطرة على المكتب. يُقلب صفحات الجريدة دون أن يقرأ. ثم ينظر إليّ بعجز. صمت مُطبق. يبدأ جملة، لا يستطيع إكمالها، يضحك. ثم يقفز من الأريكة، ويتجه إلى التلفاز، ويفتح غطاء وعاء كريستالي، ويُقدم لي كرة شوكولاتة بابتسامة مُشرقة.

بعد ثلاثة أسابيع، طردني. ظنّ أنني حبيب زوجته الجديد وأريد الانتقال للعيش معهما. لا أحد يعلم كيف ستسير الأمور في ذلك اليوم أو ما ينتظره في الزيارة القادمة.

بعضهم يوبخني، وآخرون يفرون مني؛ وذات مرة، أصبحت امرأة عدوانية جسديًا. التجارب المؤلمة مع الرجال في الماضي ليست نادرة. كما أن شخصية المرء تتجلى من خلال المرض. أشخاص مثل السيد كوبا لديهم حساسية مفرطة للمشاعر وخوف شديد من فقدان السيطرة. ويُقال إن المشاعر لا تتحول إلى جنون.

زميل طيار قديم، أخبرته عن عملي الجديد أثناء احتساء البيرة مساءً، سألني إن كنت قد أتراجع عن الطيران نهائياً. "ألا يُثقل ذلك كاهلك؟" صديق عزيز قلق من أن أتخلى عن الطيران. "لا أستطيع فعل شيء كهذا أبداً!"

يستغرق الأمر بعض الوقت قبل أن أتأقلم مع هذا الدور الجديد. يتطلب الأمر التكيف مراراً وتكراراً مع شخصيات ومواقف شديدة التباين. الكثير من المعاناة ملموسة وواضحة للعيان.

عند الجلوس بجانب شخص مستلقٍ على سريره وعيناه مغمضتان، يكون الإغراء قويًا لإخراج الهاتف وتفقد البريد الإلكتروني بسرعة. لن يلاحظ أحد ذلك. لكن في الأمر شيء من الفساد، فهو يتظاهر بالوجود حيث لا وجود له.

أحيانًا أشعر أنني لست الشخص المناسب لهذه الوظيفة. لم أكن أنوي أبدًا العمل مع مرضى الخرف. ما الذي يثير الإعجاب في الأمر؟ ربما صراحتهم. الصدق في تعاملاتهم. هنا، لا أحد بحاجة لإقناع الآخر. لا وجود لعروض ترويجية كما هو الحال في عالم الشركات الناشئة، الذي أرهقني، بمنشوراته الاحتفالية على لينكدإن أو إنستغرام: ما هي فكرة البودكاست الرائعة التي خطرت ببال أحدهم، أي ندوة حضرها في نهاية الأسبوع غيرت نظرته للحياة، كم هو "متحمس" لاختياره من قبل مجلة إمباكت فلان كرائد أعمال الألفية. الجميع يريد أن يتألق.

في دور رعاية المسنين، اللحظات هي التي تتألق.

كتب مارتن بوبر قبل مئة عام عن معنى اللقاء الحقيقي بين الناس، وحتى اليوم، تُظهر الممارسة مدى صحة كلامه. ميّز بوبر بين نوعين من العلاقات: علاقة "أنا" و"هو". أتعامل مع الآخر كشيء - لدي هدف، أريد تحقيقه، وأتحكم في الموقف. يصبح الآخر وسيلة لتحقيق غاياتي. ثم هناك اللقاء مع "أنت". على قدم المساواة - كشريك متساوٍ، دون خطة، ودون معرفة ما سيحدث. في مثل هذا اللقاء، كل شيء ممكن. ولا شيء يمكن التنبؤ به.

يُتيح هذا فرصةً للدخول إلى واقعٍ مختلفٍ تمامًا. وكما يقول أحد الزملاء، فإنّ له بُعدًا سياسيًا. ويستند مفهوم "التقبّل"، الذي طوّرته الأمريكية نعومي فيل في سبعينيات القرن الماضي ونُشر لأول مرة عام ١٩٨٢، إلى هذا المفهوم. لاحظت فيل أنه لا ينبغي الجدال مع المصابين بالخرف، ولا شرح أسباب خطئهم؛ بل ينبغي الامتناع عن إصدار الأحكام وتقبّل قوانين عالمهم. وبهذه الطريقة، يحافظ المصابون على كرامتهم، ويشعرون بالتقدير، وينعمون بالدفء رغم مرضهم. أصبح التقبّل الآن ممارسةً شائعةً في التعامل مع الخرف. وغالبًا ما يُثبت التحوّل الواعي في منظور المرء أنه ضربة حظ، إذ يفتح الباب أمام تواصلٍ عميقٍ غير متوقع مع الآخرين.

الخرف كقوة تهز تصورنا للعالم وتكشف عن الجانب الإنساني الكامن وراءه. فكرة جريئة، بل وجميلة أيضاً.

أمرّ بلحظات عديدة من هذا القبيل حيث ينقلب واقعي رأساً على عقب. ودائماً ما يكون ذلك مع أشخاص كنت أشعر في البداية أنني متفوق عليهم.

أول هدية أهداني إياها ماتياس، وهو أصغر مني بسنة ويعاني من متلازمة داون (تثلث الصبغي 21). يحب ماتياس التلوين في كتب التلوين، وعندما نذهب معًا إلى متجر قريب لاختيار كتاب جديد، يُلقي التحية على الغرباء في طريقنا. يقول لهم بمرح: "مرحبًا!" ويُلوّح لهم. بعضهم يُشيح بنظره، والبعض الآخر يُبادله التحية. يُقبّل البائعة في المخبز على يدها. في البداية، شعرتُ بالحرج. لكنها لم تُبالِ، بل أعطته قطعة من كعكة التوت. يستطيع ماتياس أن يستمتع بأبسط الأشياء لدرجة أنني أشعر وكأنني عجوز مُدّعية المعرفة بجانبه. يُوقظني من غفلتي. يُثير فيّ شعورًا كان مُكتئبًا لفترة طويلة. فرحته البريئة، الخالية من أي غرض خفي، مُعدية. في غرفته، يجلس على مكتبه، يُلوّن في كتابه الجديد عن آرييل، ويستمع إلى موسيقى شلاغر، ويشعر بالرضا عن العالم. متى كانت آخر مرة شعرتُ فيها بذلك؟

يتضح الأمر أكثر مع إريك، الذي تجاوز الستين بقليل، ويقيم في دار رعاية المسنين منذ سنوات. شُخِّصَ بإعاقة ذهنية. يجلس على كرسي متحرك، ونحلّ معًا أحجيته المفضلة: أحجية رافنسبورغر، مناسبة للأعمار من 6 سنوات فما فوق، مئة قطعة، تصور سيارتي إطفاء أمام منزل يحترق. تمرّ حياتي بظروف صعبة هذه الأيام، وألاحظ كم ينتابني القلق عندما أرى إريك يلتقط قطعة لا تناسبه ويحاول لصقها في غير مكانها. لكن ليس هو. يبتسم ويحاول. يفرح ويُلقي نكتة. أنظر إلى الأحجية التي تحمل صورة سيارة الإطفاء، ثم إلى وجه إريك. عندها يتبدد يقيني. تتشكل الحقيقة من جديد. يُسمح لي بالتعلم هنا. التباطؤ. الاسترخاء. الفكاهة. الفرح والخفة - تمامًا كما تنعكس على وجه إريك. إنه وجه جميل. أنت - بمعنى مارتن بوبر - وجدت طريقها إلى ذاتي . وبقيت هناك منذ ذلك الحين.

بعد عشرات العملاء والاستماع إليهم باهتمام، بات واضحًا أمر واحد: ما دام الإنسان حيًا، تبقى لديه رغبات. مع نوربرت، وهو رجل مصاب بالتوحد والصرع، زرتُ منتجعًا صحيًا حراريًا ودفعته لساعات في المسبح مرتديًا سترة النجاة. استرخى كثيرًا حتى أنه غفا قليلًا وهو مستلقٍ على ظهره في الماء. أما كارل، الذي لم يغادر دار رعاية المسنين منذ شهور، فقد تحولت الزيارة إلى نزهة عفوية على كرسي متحرك، طلبنا خلالها معًا شطيرة برجر بالجبن مع بطاطا مقلية من مطعم ماكدونالدز القريب. تمنى ماتياس أن يقود دراجة هارلي ديفيدسون ولو لمرة واحدة في حياته، فأخذته إلى المتجر في شارع تريستر، وسُمح له بذلك. أما السيد كونراد، فقد رتبتُ له مكالمة هاتفية مع صديق طفولته المقرب؛ لم يتحدثا منذ سنوات.

هذه هي اللحظات التي تثري هذا العمل.

في إحدى ظهيرات أواخر الصيف، قررتُ أنا والسيد وينينجر الخروج في نزهة. في هذه الأثناء، كنتُ أعرف عائلته من الصور، واعتدتُ على أسلوبه في الكلام، ووجدتُ طريقةً للتواصل معه بفعالية: أطرح الأسئلة، فيجيب. كلما ازددتُ معرفةً به، ازددتُ إعجابًا به. الطريقة التي يتقبّل بها مصيره دون يأس. أيام، أسابيع في غرفة. محبوس خلف ألواح زجاجية في درجة حرارة ثابتة، العالم بفصوله المتغيرة بعيد المنال عنه.

في كل خطوة، يعتمد على توافر الآخرين، ومع ذلك يبتسم عندما يراني.

دخلنا الحديقة بالكرسي المتحرك. أراني الطريق، وأشار بيديه، مستمتعًا بالقيادة، مستمتعًا بنسيم الهواء ودفء الشمس على وجهه. لاحقًا، التقطنا صورة سيلفي وذهبنا إلى المقهى في الطابق الأرضي. طلب ​​عصير تفاح، أضفت إليه مسحوق التكثيف، ثم ناولته الكوب. شرب، وأومأ برأسه بارتياح، ودعاني لتناول القهوة - والنادلة التي أعجبته أيضًا. كان صوته عاليًا لدرجة أن الجميع نظروا. رأوا: السيد فينينجر سعيدًا. كانت تلك آخر صورة له في ذاكرتي. لم نلتقِ مجددًا. عندها أدركتُ أخيرًا من كان حقًا من تلقى هدية في ذلك اليوم الذي التقينا فيه للمرة الأخيرة.