超越言语

外面是快节奏的城市；里面是一个每一步都需要时间的空间。

在养老院担任一百天的私人护理员，照顾患有痴呆症的老人，改变了我对人际关系的看法。这段经历让我明白，亲密感产生于控制的终结。

死亡比我们想象的更近。夏末，当韦宁格先生得知噩耗时，我正准备请养老院的护理人员帮他做好外出的准备，这消息着实让我震惊。韦宁格先生似乎一直都那么脚踏实地——尽管就他而言，或许应该说是“躺在床上”。六十多岁时，他突发中风，被迫离开熟悉的生活环境，这位维也纳北部一家超市的前分店经理最终住进了养老院。

几周前，八月初，我第一次推开了他三楼房间的门。我这份新工作才做了几天——上门护理员。他躺在床上，手臂不受控制地挥舞着。当他开口跟我说话时，我的胃一阵紧缩。我一个字也听不懂。他的假牙不见了。他用洪亮的声音说着一些句子，对我来说就像外语一样。床头柜上的果汁加了一种特殊的粉末，呈凝胶状，以免他呛到。角落里放着一辆轮椅；桌子上放着一块板子，用来记录听不懂他说话的情况。但他的手颤抖着，根本写不出来。然而，韦宁格先生的意识却很清醒。他正在读一本侦探小说，我不禁好奇，他连书都拿不稳，是怎么翻页的。

他很高兴我来了。我不太懂他的话，但他似乎并不在意。我离开时，他向我挥手告别。三十分钟过后，感觉像过了一个世纪，我走出房间，深吸一口气，发动我的Vespa摩托车，扬长而去。

时值八月中旬，维也纳正值盛夏。我骑着自行车穿梭在维也纳的大街小巷，从一家到另一家，绕过建筑工地，在红绿灯处超车，节省时间——但很快又会被我的客户们拖慢脚步：在这里，每一步都费力，起床穿衣都成了例行公事，时间观念也截然不同。康拉德先生就是如此。他出身寒微，却拥有过人的才智，在战后德国长大，学习物理和数学，后来为一家飞机制造商开发技术系统。他曾在美国和英国生活，乘坐头等舱旅行，拥有自己的房子和家庭。即使到了七十多岁，他依然思维敏捷，却无法理解帕金森病正在如何折磨着他。他现在需要依靠助行器，也需要护理人员帮助他穿脱衣服。对他这位工程师来说，智能手机灵敏的触摸屏却成了难以逾越的障碍：几次因为频繁触屏而输入错误代码，就会导致他好几天都联系不上妻子和成年的子女。“我做梦都想不到会发生这种事，”他说。

和康拉德先生一样，许多人认为思维敏捷，即分析和战略规划的能力，在生活中是无敌的。我所了解的世界也是如此：速度越快，就越成功。我避之不及养老院——太无聊了。即使在我晚年当飞行员的时候，这份工作也主要考验的是脑力。

这里的情况有所不同：当你遇到有语言表达障碍的人时，最精确的分析也无济于事。因为这些信息早已存在于我的客户档案中。面对沉默的尴尬，面对疾病的无情折磨，我们必须提供别的东西：平静、善意、信任，以及愿意与对方交流并放下自己的计划。或许也可以说：奉献。或者：真心。

奥地利85%的照护者是女性；据统计，欧洲平均水平约为70%。显然，女性在这一领域比男性更能展现出同理心；然而，在总经理职位上，这一比例却截然相反：在德语区，女性占30%，男性占70%。即使在前总理布鲁诺·克赖斯基改革育儿假和离婚法50年后，那些为他人牺牲奉献的女性，往往在生命尽头也需要照护。她们真正想要的是什么，她们从未问过自己。或许，根本没人关心。

格哈特太太，年近九旬，就是其中之一。我们第一次一起散步时，她就直截了当地告诉我，她毁了自己的一生。她出生于维也纳附近的一个工人阶级家庭。她的父亲是挖排水沟的；她嫁给了邻居的儿子，并怀了孕。她要养孩子、做饭、工作，还要修缮那间狭小的市政公寓。她的丈夫喜欢和朋友们聚会。她每天送儿子去幼儿园，然后去上班，做销售员，之后再去接孩子，然后洗衣服、做饭。梦想？一天下来，她累得筋疲力尽。旅行？那是别人的事。榜样？她觉得奥地利第一位妇女部长约翰娜·多纳尔很酷；她见过她一次。渴望？格哈特太太停顿了一下。她想起了她的祖母，小时候，祖母带她去奥地利施蒂利亚州的一位朋友家过暑假。在那里，她感到安全，因为祖母允许她做真实的自己。每当她想起这件事，眼眶就湿润了。是啊，去那里旅行——那该有多好啊！可是，没有车，外面越来越不安全，而且她也越来越容易迷失方向，这该怎么去呢？

对格哈特太太来说，有人真正倾听她的心声，这本身就非同寻常。一次又一次的拜访，让她逐渐发现什么能给她带来快乐。每次我们一起外出，她都会惊叹道：“不然我永远也不会来这里。”像她这样的女人，往往觉得自己一事无成。她们的人生智慧，以及造就她们今日之为人的原因，对她们而言仍然是个盲点。我告诉了她。

几公里外，我把Vespa停在库巴先生的公寓前。他住在卡伦山脚下的一间阁楼里，可以俯瞰维也纳。他妻子去理发店了；他为人友善，见多识广，曾经在一家知名公司担任管理职位。他的相册里整齐地贴着标签，都是他毕业那不勒斯之旅的照片。他是一名工程系毕业生，曾经当过滑雪教练，身材健壮，风度翩翩——从照片来看，他显然很受女士欢迎。如今，他认不出自己的孙辈了，照片上孩子们正对着他微笑，摆在书桌上。他漫不经心地翻着报纸，却没看内容。然后，他无奈地看着我。一阵令人窒息的沉默。他开口说了一句话，却说不下去，然后笑了。接着，他从沙发上跳起来，走到电视机前，打开一个水晶碗的盖子，笑容灿烂地递给我一颗巧克力球。

三周后，他把我赶了出去。他以为我是他妻子的新男友，想搬去和他们一起住。你永远不知道明天会发生什么，也不知道下次拜访时会发生什么。

有些人责骂我，有些人躲着我；有一次，一个女人甚至对我动了手。过去与男性有过创伤性经历的人并不少见。一个人的性格也会在疾病中显露出来。像库巴先生这样的人对情绪非常敏感，并且极度害怕失去控制。据说，他们的情绪并不会变得疯狂。

一天晚上，我和一位老飞行员同事喝啤酒聊天，聊起我的新工作。他问我，是不是最终还是不想再飞了。“难道飞行不会让你感到沮丧吗？”一位好友担心我会自杀。“我绝对做不到那样的事！”

我需要时间才能适应这个新角色。这需要我不断适应截然不同的人物和环境。很多苦难都清晰可见，令人感同身受。

当你坐在躺在床上闭着眼睛的人旁边时，很容易会忍不住拿出手机快速查看邮件。对方可能不会注意到。但这其中也隐藏着某种不正当的成分。它伪装成根本不存在的地方。

有时我觉得自己不适合这份工作。我从未想过要和患有痴呆症的人一起工作。这份工作最吸引我的地方是什么呢？或许是他们的直率，他们交流中的坦诚。在这里，没有人需要说服对方。不像创业圈那样，到处都是炫耀，在领英或Instagram上发布各种庆祝帖，让我感到厌倦：有人分享了多么棒的播客创意，周末的研讨会如何改变了人生观，或者某人被《影响力》杂志评选为“千禧企业家”后有多么“激动”。每个人都想出风头。

在养老院里，最闪耀的往往是那些美好的瞬间。

一百年前，马丁·布伯就曾论述过真正相遇的意义，时至今日，实践依然印证了他的正确性。他区分了两种关系：一种是“我”与“它”的关系。在这种关系中，我将对方视为客体——我有一个目标，想要达成某种目的，想要掌控局面。对方沦为实现我目标的手段。另一种则是与“你”的相遇。在这种平等的基础上——作为平等的伙伴，没有计划，也不知道未来会发生什么。在这样的相遇中，一切皆有可能。而一切又都无法预料。

这提供了一个进入截然不同现实的机会。正如一位同事所说，它几乎带有某种政治意味。“验证”（Validation）的概念正是基于此，该概念由美国人娜奥米·费尔（Naomi Feil）于20世纪70年代提出，并于1982年首次发表。费尔指出，人们不应与痴呆症患者争论，也不应向他们解释他们错在哪里；相反，人们应该避免评判，并接受对方世界的法则。这样，即使身患疾病，人们也能保持尊严，感受到尊重和温暖。“验证”如今已成为应对痴呆症的常用方法。有意识地转变自身视角往往会带来意想不到的惊喜。它开启了与他人建立深厚联系的大门。

痴呆症就像一股力量，它颠覆了我们对世界的认知，揭示了其背后人性的本质。这是一个大胆的想法，也是一个美好的想法。

我经历过好几次这样的时刻，我的认知会发生180度的大转变。而每次都是发生在那些我最初觉得比我优越的人身上。

第一件礼物是马蒂亚斯送给我的，他比我小一岁，患有21三体综合征（唐氏综合征）。他喜欢涂色书，我们一起去附近商店挑选新书时，他一路上跟陌生人打招呼。“你好！”他兴高采烈地挥手。有些人别过脸去，有些人则回应他。他亲吻了面包店女售货员的手背。起初，我有些尴尬。但她并不介意，还给了他一块覆盆子蛋糕。马蒂亚斯能从生活中如此快乐，以至于在他身边，我感觉自己像个老古董。他把我唤醒，触动了我内心深处早已沉寂的情感。他那纯真无邪的快乐，没有任何私心，却极具感染力。回到房间后，他坐在书桌前，给他的新爱丽儿涂色书上色，听着流行歌曲，对这个世界感到无比满足。我上一次感到如此满足是什么时候呢？

埃里克刚过六十岁，已经在疗养院住了好几年，这一切就变得更加清晰了。他被诊断为“智力障碍”。他坐在轮椅上，我们一起拼他最喜欢的拼图：Ravensburger出品，适合6岁以上儿童，100片，图案是两辆消防车停在一栋着火的房子前。我最近生活里发生了很多事，我注意到，当看到埃里克拿起一块不合适的拼图，试图把它拼到不该拼的地方时，我变得焦躁不安。但他不会那样做。他笑着尝试，高兴地玩笑。我看着那幅消防车拼图，然后又看向埃里克的脸。那一刻，我的确定感消失了。真相重新浮现。在这里，我得以学习。慢下来。放松。幽默。喜悦和轻松——正如它们在埃里克的脸上所映照的那样。那是一张美丽的脸。一个——用马丁·布伯的话来说——找到了通往我内心的道路，并且从此一直停留在那里的“你” 。

在接待了数十位客户并认真倾听之后，有一点很明确：只要活着，就会有各种各样的渴望。我带着患有自闭症和癫痫的诺伯特去了温泉疗养院，推着他穿着救生衣在泳池里泡了几个小时。他非常放松，以至于躺在水里时，竟然短暂地睡着了。对于几个月没出过疗养院的卡尔来说，这变成了一次自发的轮椅出行，我们一起在街角的麦当劳点了芝士汉堡和薯条。马蒂亚斯这辈子想骑一次哈雷摩托车——于是我带他去了特里斯特大街上的商店，他如愿以偿。我还帮康拉德先生安排了他和他最好的老同学通了个电话；他们已经好几年没联系了。

正是这些时刻丰富了这部作品。

在一个夏末的午后，我和韦宁格先生决定外出。此前，我通过照片了解了他的家人，也逐渐习惯了他的说话方式，并找到了一种有效的沟通方法：我问问题，他回答。我对他的了解越多，就越敬佩他。他面对命运时，竟能保持如此平静的心态。日复一日，周复一周地被困在房间里。被玻璃窗隔绝，室温恒定，外面的世界四季更迭，对他来说遥不可及。

他的每一个举动都取决于其他人的配合，但每次见到我，他仍然会微笑。

我们推着轮椅进了花园。他给我指路，一边比划一边享受着带路的感觉，享受着微风和阳光洒在脸上的温暖。之后我们拍了张自拍，然后去了一楼的咖啡馆。他点了一杯苹果汁，我把增稠剂搅拌进去，然后把杯子递给他。他喝了一口，满意地点点头，邀请我一起喝咖啡——也邀请他喜欢的那位女服务员。他的声音很大，引得周围的人都看了过来。他们看到的是：一位快乐的韦宁格先生。这是我对他最后的印象。之后我们再也没有一起出去过。直到那时，我才意识到，在我们最后一次见面那天，真正收到礼物的人是谁。