Jenseits Der Worte

Draußen die Stadt mit ihrem Tempo; drinnen ein Raum, in dem jeder Schritt Zeit braucht.

Hundert Tage als persönliche Pflegekraft in Pflegeheimen für Menschen mit Demenz verändern meine Sicht auf Beziehungen. Sie zeigen mir, dass Nähe dort entsteht, wo Kontrolle aufhört.

Der Tod ist uns näher, als wir denken. Als er Herrn Weninger am Ende des Sommers erreicht, trifft mich die Nachricht völlig unerwartet, gerade als ich eine Pflegekraft im Pflegeheim bitten will, ihn für einen Ausflug vorzubereiten. Herr Weninger hatte so fest im Leben verankert gewirkt – oder, in seinem Fall, eher im Liegen. Nach einem Schlaganfall mit Mitte sechzig, der ihn aus seiner gewohnten Umgebung riss, landete der ehemalige Filialleiter eines Supermarktes nördlich von Wien in einem Pflegeheim.

Ein paar Wochen zuvor, Anfang August, öffnete ich zum ersten Mal die Tür zu seinem Zimmer im dritten Stock. Ich war erst seit wenigen Tagen in meiner neuen Stelle als ambulante Pflegekraft. Er lag im Bett und fuchtelte unkontrolliert mit den Armen. Als er mich ansprach, zog sich mir der Magen zusammen. Ich verstand kein einziges Wort. Seine Zahnprothese fehlte. Mit kräftiger, lauter Stimme sprach er Sätze, die sich für mich wie eine Fremdsprache anhörten. Der Saft auf seinem Nachttisch war mit einem speziellen Pulver angedickt und hatte die Konsistenz eines Gels, damit er sich nicht verschluckte. In der Ecke stand ein Rollstuhl; auf dem Tisch lag eine Tafel, auf der man sich Dinge notieren konnte, falls man ihn nicht verstand. Doch mit seinen zitternden Händen war Schreiben unmöglich. Trotzdem war Herr Weninger geistig vollkommen anwesend. Er las einen Kriminalroman, und ich fragte mich, wie er die Seiten umblätterte, wenn er das Buch nicht einmal ruhig halten konnte.

Er freut sich über meinen Besuch. Dass ich wenig verstehe, scheint ihn nicht zu stören. Beim Abschied winkt er mir zu. Nach 30 Minuten, die mir endlos vorkommen, steige ich aus, atme tief durch, starte meine Vespa und fahre los.

Es ist Mitte August, Sommer in der Stadt. Ich flitze auf dem Fahrrad durch Wien, von einem Haus zum nächsten, schlängele mich an Baustellen vorbei, überhole Autos an Ampeln und spare Zeit – nur um kurz darauf von meinen Kunden wieder ausgebremst zu werden: Wo jeder Schritt Anstrengung kostet, wo Aufstehen und Anziehen zum Ritual werden, gelten andere Zeitvorstellungen. So wie bei Herrn Conrad. Ein brillanter Kopf aus einfachen Verhältnissen, aufgewachsen im Nachkriegsdeutschland, studierte er Physik und Mathematik und entwickelte später technische Systeme für einen Flugzeughersteller. Er lebte in den USA und Großbritannien, reiste erste Klasse, hatte ein Haus und eine Familie. Noch immer analysiert er mit messerscharfer Präzision und kann doch nicht begreifen, was Parkinson ihm jetzt, mit Ende siebzig, antut. Er ist auf einen Rollator und auf Pflegekräfte angewiesen, die ihm beim An- und Ausziehen helfen. Der empfindliche Touchscreen seines Smartphones wird für ihn – den Ingenieur – zu einem unüberwindbaren Hindernis: Ein paar falsche Eingaben, weil er den Bildschirm zu oft berührt, und schon ist er tagelang telefonisch für seine Frau und seine erwachsenen Kinder nicht erreichbar. „Das hätte ich mir nie vorstellen können“, sagt er.

Wie Herr Conrad glaubten viele, dass intellektuelle Beweglichkeit, die Fähigkeit zu analysieren und strategisch zu planen, im Leben unschlagbar sei. Auch in meiner damaligen Welt galt: je schneller, desto erfolgreicher. Pflegeheime mied ich – viel zu langweilig. Selbst in meinen späteren Jahren als Pilot drehte sich mein Beruf hauptsächlich um geistige Leistungsfähigkeit.

Hier ist es anders: Wenn man Menschen mit Wortfindungsstörungen begegnet, ist selbst die präziseste Analyse nutzlos. Diese Information steht ohnehin schon in meiner Klientenakte. Der peinlichen Stille, den unerbittlichen Belastungen durch die Krankheit muss etwas anderes entgegengesetzt werden: Ruhe. Wohlwollen. Vertrauen. Die Bereitschaft, sich auf den anderen einzulassen und die eigenen Pläne loszulassen. Man könnte auch sagen: Hingabe. Oder: Herz.

85 Prozent der pflegenden Angehörigen in Österreich sind Frauen; der europäische Durchschnitt liegt laut Statistik bei rund 70 Prozent. Frauen leben ihr empathisches Handeln in diesem Bereich offensichtlich weitaus stärker aus als Männer; doch in Führungspositionen kehrt sich das Verhältnis um: 30 Prozent Frauen, 70 Prozent Männer im deutschsprachigen Raum. Und selbst 50 Jahre nach der Reform des Elternzeit- und Scheidungsrechts durch den ehemaligen Bundeskanzler Bruno Kreisky benötigen Frauen, die sich für andere aufgeopfert haben, am Ende ihres Lebens oft selbst Pflege. Was sie sich eigentlich gewünscht haben, haben sie sich nie gefragt. Vielleicht hat es auch niemanden interessiert.

Frau Gerharter, Ende achtzig, ist eine von ihnen. Gleich bei unserem ersten gemeinsamen Spaziergang erzählt sie mir, dass sie ihr Leben ruiniert hat. Sie wuchs in einer Arbeiterfamilie in der Nähe von Wien auf. Ihr Vater grub Entwässerungsgräben; sie heiratete den Sohn eines Nachbarn und wurde schwanger. Kind großziehen, kochen, arbeiten, die kleine Gemeindewohnung in Schuss halten. Ihr Mann feierte gern mit seinen Freunden. Sie brachte ihren Sohn in den Kindergarten, ging anschließend ihrer Arbeit als Verkäuferin nach, holte ihn wieder ab, bevor sie Wäsche wusch und kochte. Träume? Am Ende des Tages war sie zu erschöpft. Reisen? Das machten andere. Vorbilder? Johanna Dohnal, Österreichs erste Frauenministerin, fand sie toll; sie hatte sie einmal getroffen. Sehnsüchte? Frau Gerharter hält inne. Da war ihre Großmutter, die sie als kleines Kind in den Sommerferien mit zu einer Freundin in die Steiermark nahm. Dort fühlte sie sich geborgen, bei einem Menschen, der ihr erlaubte, einfach so zu sein, wie sie war. Wenn sie sich daran erinnert, hat sie Tränen in den Augen. Ja, eine Reise dorthin – das würde ihr gefallen! Aber wie, ohne Auto, mit zunehmender Unruhe draußen und dem Gefühl, immer öfter die Orientierung zu verlieren?

Allein die Tatsache, dass ihr jemand wirklich zuhört, ist für Frau Gerharter außergewöhnlich. Von Besuch zu Besuch entdeckt sie, was ihr Freude bereitet. Bei unseren Ausflügen staunt sie: „Sonst wäre ich nie hierhergekommen“, sagt sie. Frauen wie sie scheinen oft zu glauben, sie hätten nichts Besonderes erreicht. Ihre Lebenserfahrung, das, was sie zu dem gemacht hat, was sie heute sind, bleibt ihnen verborgen. Das sage ich ihr.

Ein paar Kilometer entfernt parke ich die Vespa vor Herrn Kubas Wohnung. Er wohnt im Dachgeschoss direkt unterhalb des Kahlenbergs mit Blick über Wien. Seine Frau ist beim Friseur; er ist freundlich und weltgewandt, war einst in leitender Position in einem bekannten Unternehmen. In seinem Fotoalbum sind ordentlich beschriftete Bilder von einer Abschlussfahrt nach Neapel. Er ist Diplom-Ingenieur und arbeitete früher als Skilehrer, sportlich, ein charmanter Mann – und den Fotos nach zu urteilen, wohl ein ziemlicher Frauenheld. Jetzt erkennt er seine eigenen Enkelkinder nicht mehr, die ihn von dem gerahmten Foto auf dem Schreibtisch anlächeln. Er blättert in der Zeitung, ohne zu lesen. Dann sieht er mich hilflos an. Bedrückende Stille. Er beginnt einen Satz, kann ihn nicht beenden, lacht. Dann springt er vom Sofa auf, geht zum Fernseher, öffnet den Deckel einer Kristallschale und bietet mir mit einem strahlenden Lächeln eine Praline an.

Drei Wochen später wirft er mich raus. Er glaubt, ich sei der neue Freund seiner Frau und wolle bei ihnen einziehen. Man weiß nie, was der Tag bringt oder was einen beim nächsten Besuch erwartet.

Manche schimpfen, andere fliehen vor mir; einmal wurde eine Frau handgreiflich. Traumatische Erlebnisse mit Männern in der Vergangenheit sind nicht ungewöhnlich. Der Charakter eines Menschen zeigt sich auch trotz der Krankheit. Menschen wie Herr Kuba besitzen ein feines Gespür für Stimmungen und eine große Angst vor Kontrollverlust. Man sagt, ihre Gefühle würden nicht verrückt werden.

Ein alter Pilotenkollege, dem ich abends bei einem Bier von meinem neuen Job erzähle, fragt mich, ob ich vielleicht doch nicht wieder fliegen möchte. „Zieht dich das nicht runter?“ Ein guter Freund sorgt sich, dass ich mich aufgeben könnte. „So etwas könnte ich nie tun!“

Es braucht Zeit, bis ich in diese neue Rolle hineinwachse. Ich muss mich immer wieder an ganz unterschiedliche Charaktere und Situationen anpassen. Viel Leid ist spürbar – und sichtbar.

Wenn man neben jemandem sitzt, der mit geschlossenen Augen im Bett liegt, ist die Versuchung groß, schnell das Handy herauszuholen und die E-Mails zu checken. Es würde nicht auffallen. Aber es hat auch etwas Verwerfliches an sich. Es täuscht Anwesenheit vor, wo keine ist.

Manchmal denke ich, ich bin die falsche Person für diesen Job. Ich hatte nie vor, mit Menschen mit Demenz zu arbeiten. Was ist daran so faszinierend? Vielleicht ihre Direktheit. Die Ehrlichkeit in ihren Gesprächen. Hier muss niemand den anderen überzeugen. Kein Selbstdarstellungs-Gehabe wie in der Startup-Szene, das mich mit ihren euphorischen Posts auf LinkedIn oder Instagram so ermüdet hat: Was für eine tolle Podcast-Idee jemand hat, welches Seminar am Wochenende die eigene Lebenseinstellung verändert hat, wie „begeistert“ man ist, vom Impact Magazine zum Unternehmer des Jahrtausends gekürt worden zu sein. Jeder will glänzen.

In Pflegeheimen sind es die besonderen Momente, die im Gedächtnis bleiben.

Martin Buber schrieb vor hundert Jahren darüber, was es bedeutet, einander wirklich zu begegnen, und die Praxis zeigt noch heute, wie recht er damit hatte. Er unterscheidet zwei Arten von Beziehungen: die zwischen „Ich“ und „Es“. Ich behandle den anderen wie ein Objekt – ich habe ein Ziel, will etwas erreichen, die Situation kontrollieren. Der andere wird zum Mittel zum Zweck. Dann gibt es die Begegnung mit einem „Du“. Auf Augenhöhe – als gleichberechtigter Partner, ohne Plan, ohne zu wissen, was kommen wird. In einer solchen Begegnung ist alles möglich. Und nichts ist vorhersehbar.

Dies eröffnet die Möglichkeit, in eine völlig andere Realität einzutauchen. Und, wie ein Kollege bemerkt, hat es etwas beinahe Politisches an sich. Das Konzept der Validierung, entwickelt von der Amerikanerin Naomi Feil in den 1970er-Jahren und erstmals 1982 veröffentlicht, baut darauf auf. Feil stellte fest, dass man mit Menschen mit Demenz weder diskutiert noch ihnen erklärt, warum sie sich irren; stattdessen verzichtet man auf Urteile und akzeptiert die Gesetze ihrer Welt. So bewahren die Betroffenen ihre Würde, erfahren Wertschätzung und fühlen sich trotz ihrer Krankheit geborgen. Validierung ist heute eine gängige Praxis im Umgang mit Demenz. Der bewusste Perspektivwechsel erweist sich oft als Glücksfall. Er ermöglicht eine unerwartet tiefe Verbindung zu anderen Menschen.

Demenz als eine Kraft, die unser Weltbild erschüttert und die dahinterliegende Menschlichkeit offenbart. Ein gewagter Gedanke. Ein wunderschöner noch dazu.

Ich erlebe immer wieder solche Momente, in denen sich meine Realität um 180 Grad wendet. Immer mit Menschen, denen ich mich anfänglich überlegen fühlte.

Das erste Geschenk bekam ich von Matthias, der ein Jahr jünger ist als ich und Trisomie 21 (Down-Syndrom) hat. Er malt gern in Malbüchern, und wenn wir zusammen in einen Laden in der Nähe gehen, um ein neues auszusuchen, grüßt er unterwegs wildfremde Menschen. „Hallo!“, ruft er fröhlich und winkt ihnen zu. Manche schauen weg, andere grüßen zurück. Der Verkäuferin in der Bäckerei gibt er einen Handkuss. Zuerst ist mir das etwas peinlich. Ihr aber ist es egal; sie gibt ihm ein Stück Himbeerkuchen. Matthias kann sich an so kleinen Dingen so sehr erfreuen, dass ich mich neben ihm wie eine alte Besserwisserin fühle. Er weckt mich auf. Er berührt etwas, das lange Zeit verstummt war. Seine unschuldige Freude, frei von Hintergedanken, ist ansteckend. Zurück in seinem Zimmer sitzt er am Schreibtisch, malt in seinem neuen Arielle-Buch, hört Schlager und ist zufrieden mit der Welt. Wann war ich das letzte Mal so?

Bei Erik, etwas über 60, der seit Jahren in einem Pflegeheim lebt, wird es noch deutlicher. Er hat eine geistige Behinderung. Er sitzt im Rollstuhl, und wir puzzeln zusammen sein Lieblingspuzzle: Ravensburger, ab 6 Jahren, 100 Teile, zwei Feuerwehrautos vor einem brennenden Haus. Momentan ist viel los in meinem Leben, und ich merke, wie unruhig ich werde, wenn ich sehe, wie Erik ein unpassendes Teil nimmt und versucht, es an die falsche Stelle zu setzen. Nicht er. Er lächelt und versucht es. Freut sich und macht einen Witz. Ich betrachte das Puzzle mit dem Feuerwehrauto, dann Eriks Gesicht. Und dann ist meine Gewissheit dahin. Die Wahrheit formt sich neu. Ich darf hier lernen. Entschleunigung. Entspannung. Humor. Freude und Leichtigkeit – genau wie sie sich in Eriks Gesicht spiegeln. Es ist ein wunderschönes Gesicht. Ein Du, das – im Sinne von Martin Buber – den Weg zu meinem Ich gefunden hat. Und seitdem dort geblieben ist.

Nach Dutzenden von Klienten und aufmerksamen Zuhören ist eines klar: Solange Menschen leben, gibt es auch Sehnsüchte. Mit Norbert, einem autistischen Mann, der auch an Epilepsie leidet, besuche ich eine Therme und schiebe ihn stundenlang mit seiner Schwimmweste durchs Becken. Er entspannt sich so sehr, dass er, auf dem Rücken im Wasser liegend, kurz einnickt. Für Karl, der seit Monaten das Pflegeheim nicht verlassen hat, wird es ein spontaner Ausflug im Rollstuhl, bei dem wir uns gemeinsam einen Cheeseburger mit Pommes im McDonald's um die Ecke bestellen. Matthias möchte einmal in seinem Leben eine Harley Davidson starten – also fahre ich mit ihm zum Händler in der Triester Straße, und er darf es tun. Für Herrn Conrad arrangiere ich ein Telefonat mit seinem besten Schulfreund; sie haben seit Jahren nicht mehr miteinander gesprochen.

Das sind die Momente, die dieses Werk bereichern.

An einem Spätsommernachmittag beschließen Herr Weninger und ich, einen Ausflug zu machen. Inzwischen kenne ich seine Familie von Fotos, habe mich an seine Art zu sprechen gewöhnt und einen Weg gefunden, gut mit ihm zu kommunizieren: Ich stelle Fragen, er antwortet. Je mehr ich über ihn erfahre, desto mehr bewundere ich ihn. Wie er sein Schicksal ohne Verzweiflung erträgt. Tage, Wochen in einem Zimmer. Eingeschlossen hinter Glasscheiben bei gleichbleibender Temperatur, die Welt mit ihren wechselnden Jahreszeiten – für ihn unerreichbar.

Bei jeder Bewegung ist er auf die Verfügbarkeit anderer angewiesen und lächelt trotzdem noch, wenn er mich sieht.

Wir gehen mit dem Rollstuhl in den Garten. Er zeigt mir den Weg, gestikuliert, genießt es, voranzugehen, den Wind und die Sonnenstrahlen auf seinem Gesicht. Später machen wir ein Selfie und besuchen das Café im Erdgeschoss. Er bestellt Apfelsaft, in den ich das Bindemittel einrühre, und reiche ihm dann die Tasse. Er trinkt, nickt zufrieden, lädt mich auf einen Kaffee ein – und die Kellnerin, die er mag, auch. Seine Stimme ist so laut, dass alle hinschauen. Sie sehen: einen glücklichen Herrn Weninger. Es ist das letzte Bild, das ich von ihm habe. Das nächste Treffen fand nie statt. Spätestens an diesem Tag, als wir uns zum letzten Mal sahen, begriff ich, wer an diesem Tag wirklich das Geschenk erhalten hatte.