शब्दों से परे

बाहर, शहर अपनी तेज़ रफ़्तार के साथ; अंदर, एक ऐसी जगह जहाँ हर कदम में समय लगता है।

स्मृतिभ्रंश से पीड़ित लोगों की देखभाल करने वाले नर्सिंग होम में सौ दिन बिताने से रिश्तों के प्रति मेरा नजरिया बदल गया। इससे पता चलता है कि जहां नियंत्रण खत्म होता है, वहीं घनिष्ठता उत्पन्न होती है।

मृत्यु हमारे अनुमान से कहीं अधिक निकट है। जब ग्रीष्म ऋतु के अंत में श्री वेनिंगर को मृत्यु का सामना करना पड़ा, तो यह खबर मुझे उस समय चौंका गई जब मैं गृह में एक देखभालकर्ता से उन्हें बाहर ले जाने की तैयारी करने के लिए कहने ही वाला था। श्री वेनिंगर जीवन में इतने दृढ़ निश्चयी प्रतीत होते थे - हालाँकि उनके मामले में, यह कहना होगा: वे जीवन में बसे हुए थे। साठ वर्ष की आयु के मध्य में एक आघात के बाद, जिसने उन्हें उनके परिचित परिवेश से अलग कर दिया, वियना के उत्तर में एक सुपरमार्केट के पूर्व शाखा प्रबंधक को देखभाल कक्ष में भर्ती कराया गया।

कुछ सप्ताह पहले, अगस्त की शुरुआत में, मैंने पहली बार तीसरी मंजिल पर स्थित उनके कमरे का दरवाजा खोला। मुझे नई नौकरी किए हुए कुछ ही दिन हुए थे - व्यक्तिगत देखभालकर्ता के रूप में अतिथि सेवा। वे बिस्तर पर लेटे हुए थे, अपने हाथों को बेकाबू होकर हिला रहे थे, और जब उन्होंने मुझसे बात की, तो मेरा पेट सिकुड़ गया। मैं एक भी शब्द नहीं समझ पा रही थी। उनका कृत्रिम दांत नहीं था। तेज़ और बुलंद आवाज़ में, उन्होंने ऐसे वाक्य बोले जो मुझे किसी विदेशी भाषा जैसे लग रहे थे। उनके बिस्तर के पास रखी मेज पर रखा रस एक विशेष पाउडर से गाढ़ा किया गया था और उसकी बनावट जेल जैसी थी ताकि उन्हें घुटन न हो। कोने में एक व्हीलचेयर थी; मेज पर एक बोर्ड था जिस पर कुछ लिखा जा सकता था अगर कोई उनकी बात न समझ पाए। लेकिन उनके कांपते हाथों के कारण लिखना असंभव था। फिर भी श्री वेनिंगर मानसिक रूप से पूरी तरह मौजूद थे। वे एक अपराध उपन्यास पढ़ रहे थे, और मुझे आश्चर्य हुआ कि वे पन्ने कैसे पलटते होंगे जब वे किताब को स्थिर भी नहीं रख पा रहे थे।

वह मेरे आने से खुश है। मुझे ज्यादा कुछ समझ नहीं आता, इस बात से उसे कोई फर्क नहीं पड़ता। मेरे जाने पर वह मुझे हाथ हिलाकर विदा करता है। तीस मिनट बाद, जो मानो अंतहीन लग रहे थे, मैं बाहर निकलता हूँ, गहरी साँस लेता हूँ, अपनी वेस्पा स्टार्ट करता हूँ और चला जाता हूँ।

अगस्त का मध्य है, शहर में गर्मी का मौसम है। मैं वियना में दो पहियों पर तेज़ी से एक घर से दूसरे घर जा रहा हूँ, निर्माण स्थलों के बीच से रास्ता बनाते हुए, ट्रैफिक लाइट पर कारों को ओवरटेक करते हुए, समय बचा रहा हूँ—लेकिन कुछ ही देर बाद मेरे ग्राहकों के कारण फिर से मेरी गति धीमी हो जाती है: जहाँ हर कदम पर मेहनत लगती है, जहाँ उठना और कपड़े पहनना एक प्रक्रिया बन जाता है, वहाँ समय की अवधारणाएँ ही बदल जाती हैं। श्री कॉनरैड के साथ भी ऐसा ही है। साधारण पृष्ठभूमि से आने वाले एक प्रतिभाशाली व्यक्ति, युद्धोत्तर जर्मनी में पले-बढ़े, उन्होंने भौतिकी और गणित का अध्ययन किया और बाद में एक विमान निर्माता कंपनी के लिए तकनीकी प्रणालियाँ विकसित कीं। वे संयुक्त राज्य अमेरिका और ग्रेट ब्रिटेन में रहे, प्रथम श्रेणी में यात्रा की, उनका अपना घर और परिवार था। आज भी वे पैनी नज़र से विश्लेषण करते हैं, फिर भी यह नहीं समझ पाते कि सत्तर के दशक के अंत में पार्किंसंस रोग उन पर क्या असर डाल रहा है। वे चलने के लिए एक वॉकर और देखभाल करने वालों पर निर्भर हैं जो उन्हें कपड़े पहनने और उतारने में मदद करते हैं। उनके स्मार्टफोन की संवेदनशील टच स्क्रीन उनके लिए—एक इंजीनियर के लिए—एक दुर्गम बाधा बन जाती है: स्क्रीन को बार-बार छूने के कारण कुछ गलत कोड दर्ज हो जाने पर, वे कई दिनों तक अपनी पत्नी और वयस्क बच्चों के लिए फोन पर संपर्क से बाहर हो जाते हैं। “मैंने इसकी कभी कल्पना भी नहीं की थी,” वे कहते हैं।

श्री कॉनराड की तरह, कई लोग मानते हैं कि बौद्धिक चपलता, यानी रणनीतिक रूप से विश्लेषण और योजना बनाने की क्षमता, जीवन में अजेय होती है। मेरी भी यही सोच थी: जितनी तेज़ी, उतनी सफलता। मैंने नर्सिंग होम से दूरी बनाए रखी—बहुत उबाऊ। यहाँ तक कि पायलट के रूप में अपने बाद के वर्षों में भी, मेरे काम का मुख्य उद्देश्य दिमाग का इस्तेमाल करना था।

यहां मामला अलग है: जब आप ऐसे लोगों से मिलते हैं जिन्हें शब्द ढूंढने में कठिनाई होती है, तो सबसे सटीक विश्लेषण भी बेकार हो जाता है। वह जानकारी तो पहले से ही मेरी क्लाइंट फाइल में मौजूद है। चुप्पी की शर्मिंदगी और बीमारी के निर्मम दबाव के बीच, कुछ और ही पेश करना पड़ता है: शांति। सद्भावना। विश्वास। दूसरे व्यक्ति से जुड़ने और अपनी योजनाओं को त्यागने की तत्परता। इसे समर्पण भी कहा जा सकता है। या: हृदय।

ऑस्ट्रिया में देखभाल करने वालों में 85 प्रतिशत महिलाएं हैं; आंकड़ों के अनुसार, यूरोपीय औसत लगभग 70 प्रतिशत है। इस क्षेत्र में सहानुभूतिपूर्ण कार्य करने की क्षमता महिलाओं में पुरुषों की तुलना में कहीं अधिक स्पष्ट है; फिर भी, प्रबंध निदेशक पदों पर यह अनुपात उलट जाता है: जर्मन भाषी देशों में 30% महिलाएं और 70% पुरुष हैं। और पूर्व चांसलर ब्रूनो क्रेस्की द्वारा माता-पिता की छुट्टी और तलाक कानून में सुधार के 50 साल बाद भी, जो महिलाएं दूसरों के लिए अपना जीवन समर्पित कर देती हैं, उन्हें अक्सर अपने जीवन के अंत में स्वयं देखभाल की आवश्यकता होती है। वे वास्तव में क्या चाहती थीं, यह उन्होंने कभी खुद से नहीं पूछा। शायद किसी को इसमें दिलचस्पी ही नहीं थी।

अस्सी वर्ष से अधिक उम्र की श्रीमती गेरहार्टर भी उन्हीं में से एक हैं। हमारी पहली सैर के दौरान ही उन्होंने मुझसे कहा कि उन्होंने अपना जीवन बर्बाद कर दिया है। उनका पालन-पोषण वियना के पास एक मजदूर वर्गीय परिवार में हुआ। उनके पिता नालियाँ खोदते थे; उन्होंने पड़ोसी के बेटे से शादी की और गर्भवती हो गईं। बच्चे की परवरिश, खाना बनाना, काम करना, छोटे से नगरपालिका अपार्टमेंट की मरम्मत करना, ये सब उनकी दिनचर्या का हिस्सा था। उनके पति को अपने दोस्तों के साथ जश्न मनाना पसंद था। वह अपने बेटे को किंडरगार्टन छोड़ने जातीं, फिर सेल्सवुमन के तौर पर काम पर जातीं, उसे वापस लेने के बाद कपड़े धोतीं और खाना बनातीं। सपने? दिन के अंत में वह बहुत थक जाती थीं। यात्रा? वह तो दूसरे लोग करते थे। आदर्श? उन्हें ऑस्ट्रिया की पहली महिला मंत्री जोहाना डोहनाल बहुत अच्छी लगती थीं; वह उनसे एक बार मिली थीं। इच्छाएँ? श्रीमती गेरहार्टर थोड़ी देर रुकती हैं। उनकी दादी थीं, जो उन्हें बचपन में गर्मियों की छुट्टियों में ऑस्ट्रिया के स्टायरिया में एक दोस्त से मिलने ले गई थीं। वहाँ उन्हें सुरक्षित महसूस हुआ, एक ऐसे व्यक्ति के साथ जिसने उन्हें जैसा वह थीं वैसा ही रहने दिया। जब वह इसे याद करती हैं, तो उनकी आँखों में आँसू आ जाते हैं। हाँ, वहाँ की यात्रा - इससे उसे खुशी होगी! लेकिन बिना कार के, बाहर बढ़ती बेचैनी और इस एहसास के साथ कि वह बार-बार अपना रास्ता भटक रही है, यह कैसे संभव होगा?

श्रीमती गेरहार्टर के लिए यह बात ही असाधारण है कि कोई सचमुच उनकी बात सुनता है। हर मुलाकात के साथ, उन्हें धीरे-धीरे यह पता चलने लगता है कि उन्हें किस बात से खुशी मिलती है। हमारी सैर के दौरान वे आश्चर्य से कहती हैं: "नहीं तो मैं यहाँ कभी नहीं आती।" उनके जैसी महिलाओं को अक्सर लगता है कि उन्होंने कुछ खास हासिल नहीं किया है। उनके जीवन का अनुभव, जिसने उन्हें आज इस मुकाम तक पहुँचाया है, एक अनछुआ पहलू बना रहता है। मैं उनसे कहती हूँ।

कुछ किलोमीटर दूर, मैंने श्री कुबा के अपार्टमेंट के सामने वेस्पा खड़ी की। वे काहलेनबर्ग के ठीक नीचे एक अटारी में रहते हैं, जहाँ से वियना का नज़ारा दिखता है। उनकी पत्नी हेयरड्रेसर के पास हैं; वे मिलनसार और अनुभवी हैं, कभी एक प्रसिद्ध कंपनी में प्रबंधकीय पद पर रह चुके हैं। उनके फोटो एल्बम में नेपल्स की स्नातक यात्रा की तस्वीरें करीने से लेबल की हुई हैं। वे स्नातक इंजीनियर हैं और कभी स्की प्रशिक्षक के रूप में काम कर चुके हैं, चुस्त-दुरुस्त, आकर्षक व्यक्तित्व वाले—और तस्वीरों को देखकर लगता है कि वे महिलाओं के बीच काफी लोकप्रिय हैं। अब वे अपने पोते-पोतियों को भी नहीं पहचान पाते, जो मेज पर रखी फ्रेम वाली तस्वीर में उन्हें देखकर मुस्कुरा रहे हैं। वे अखबार के पन्ने पलटते हैं, लेकिन पढ़ते नहीं। फिर वे असहाय होकर मेरी ओर देखते हैं। सन्नाटा छा जाता है। वे एक वाक्य शुरू करते हैं, उसे पूरा नहीं कर पाते, हंस पड़ते हैं। फिर वे सोफे से उठते हैं, टेलीविजन के पास जाते हैं, एक क्रिस्टल के कटोरे का ढक्कन खोलते हैं, और एक चमकदार मुस्कान के साथ मुझे एक चॉकलेट बॉल देते हैं।

तीन हफ्ते बाद, उसने मुझे घर से निकाल दिया। उसे लगता था कि मैं उसकी पत्नी का नया प्रेमी हूँ और उनके साथ रहने की कोशिश कर रहा हूँ। आप कभी नहीं जान सकते कि दिन कैसा बीतेगा या अगली मुलाकात में आपका क्या इंतजार कर रहा होगा।

कुछ मुझे डांटती हैं, कुछ मुझसे दूर भागती हैं; एक बार तो एक महिला शारीरिक रूप से आक्रामक हो गई। अतीत में पुरुषों के साथ हुए दर्दनाक अनुभव आम बात हैं। बीमारी के बावजूद व्यक्ति का चरित्र झलकता है। श्री कुबा जैसे लोगों में मनोदशाओं के प्रति गहरी संवेदनशीलता होती है और उन्हें अपना आपा खोने का बहुत डर होता है। कहा जाता है कि भावनाएं विक्षिप्त नहीं होतीं।

एक पुराने पायलट सहकर्मी, जिनसे मैं शाम को बीयर पीते हुए अपने नए काम के बारे में बात कर रहा था, ने पूछा कि क्या मैं दोबारा उड़ान भरना नहीं चाहूँगा? "क्या इससे तुम्हारा मन उदास नहीं हो जाता?" एक अच्छे दोस्त को चिंता थी कि कहीं मैं हार न मान लूँ। "मैं ऐसा कभी नहीं कर सकता!"

इस नई भूमिका में ढलने में समय लगता है। इसमें बार-बार अलग-अलग किरदारों और परिस्थितियों के अनुरूप ढलना पड़ता है। बहुत सारी पीड़ा स्पष्ट रूप से दिखाई देती है।

जब आप किसी ऐसे व्यक्ति के बगल में बैठे हों जो आंखें बंद करके बिस्तर पर लेटा हो, तो फोन निकालकर जल्दी से ईमेल चेक करने का लालच बहुत होता है। किसी को पता भी नहीं चलेगा। लेकिन इसमें कुछ भ्रष्टता भी छिपी है। यह वहां मौजूदगी का दिखावा करता है जहां कोई नहीं होती।

कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं इस काम के लिए सही व्यक्ति नहीं हूँ। मैंने कभी भी मनोभ्रंश से पीड़ित लोगों के साथ काम करने का इरादा नहीं किया था। इसमें दिलचस्प क्या है? शायद उनकी सीधी बात करने की आदत। उनके आपसी व्यवहार में ईमानदारी। यहाँ किसी को दूसरे को समझाने की ज़रूरत नहीं है। स्टार्टअप जगत की तरह कोई प्रचार-प्रसार नहीं है, जिससे मैं थक चुका हूँ, लिंक्डइन या इंस्टाग्राम पर जश्न मनाने वाली पोस्ट्स से: किसी के पास कौन सा शानदार पॉडकास्ट आइडिया है, सप्ताहांत में किस सेमिनार ने जीवन के प्रति नज़रिया बदल दिया, इम्पैक्ट मैगज़ीन द्वारा मिलेनियम के सर्वश्रेष्ठ उद्यमी के रूप में चुने जाने पर कितना "आनंदित" महसूस कर रहा हूँ। हर कोई चमकना चाहता है।

नर्सिंग होम में, कुछ खास पल ही चमकते हैं।

मार्टिन बूबेर ने सौ साल पहले एक-दूसरे से वास्तविक रूप से मिलने के अर्थ के बारे में लिखा था, और आज भी व्यवहार में उनकी बात सही साबित होती है। वे दो प्रकार के संबंधों में अंतर करते हैं: पहला, 'मैं' और 'वह' के बीच का संबंध। इसमें मैं दूसरे को एक वस्तु की तरह मानता हूँ—मेरा एक लक्ष्य होता है, मैं कुछ हासिल करना चाहता हूँ, स्थिति को नियंत्रित करना चाहता हूँ। दूसरा मेरे लक्ष्य को प्राप्त करने का साधन बन जाता है। दूसरा, 'तुम' से मुलाकात का संबंध है। बराबरी के स्तर पर—एक समान भागीदार के रूप में, बिना किसी योजना के, बिना यह जाने कि आगे क्या होगा। ऐसी मुलाकात में सब कुछ संभव है। और कुछ भी पूर्वानुमानित नहीं है।

इससे एक बिल्कुल अलग वास्तविकता में प्रवेश करने का अवसर मिलता है। और, जैसा कि एक सहकर्मी कहते हैं, इसमें कुछ हद तक राजनीतिक पहलू भी है। मान्यता (वैलिडेशन), एक अवधारणा जिसे अमेरिकी विद्वान नाओमी फेल ने 1970 के दशक में विकसित किया और पहली बार 1982 में प्रकाशित किया, इसी पर आधारित है। फेल ने कहा कि मनोभ्रंश से पीड़ित लोगों से बहस नहीं करनी चाहिए, न ही उन्हें यह समझाना चाहिए कि वे गलत क्यों हैं; बल्कि, निर्णय लेने से बचना चाहिए और दूसरे व्यक्ति की दुनिया के नियमों को स्वीकार करना चाहिए। इस तरह, लोग अपनी गरिमा बनाए रखते हैं, सराहना का अनुभव करते हैं और अपनी बीमारी के बावजूद आत्मीयता महसूस करते हैं। मनोभ्रंश से निपटने में मान्यता (वैलिडेशन) अब एक आम प्रक्रिया बन गई है। अपने दृष्टिकोण में सचेत बदलाव अक्सर सौभाग्य का काम करता है। यह अन्य लोगों के साथ अप्रत्याशित रूप से गहरे जुड़ाव का द्वार खोलता है।

मनोभ्रंश एक ऐसी शक्ति है जो दुनिया के बारे में हमारी धारणाओं को चकनाचूर कर देती है और उसके पीछे छिपी मानवता को उजागर करती है। एक साहसिक विचार। साथ ही एक खूबसूरत विचार भी।

मुझे कई बार ऐसे क्षणों का अनुभव होता है जब मेरी वास्तविकता 180 डिग्री बदल जाती है। और ऐसा हमेशा उन लोगों के साथ होता है जिनसे मैं पहले खुद को श्रेष्ठ समझता था।

पहला तोहफ़ा मुझे मैथियास ने दिया है, जो मुझसे एक साल छोटा है और उसे ट्राइसोमी 21 (डाउन सिंड्रोम) है। उसे कलरिंग बुक्स में रंग भरना बहुत पसंद है, और जब हम साथ में पास की दुकान पर नई कलरिंग बुक चुनने जाते हैं, तो वह रास्ते में अजनबियों को भी नमस्ते करता है। "हेलो!" वह खुशी से कहता है और उन्हें हाथ हिलाकर अभिवादन करता है। कुछ लोग नज़रें फेर लेते हैं, कुछ उसे जवाब देते हैं। वह बेकरी में सेल्सवुमन को हाथ चूमता है। पहले तो मुझे शर्म आती है। लेकिन उसे कोई फ़र्क नहीं पड़ता; वह उसे रसभरी का एक टुकड़ा देती है। मैथियास छोटी-छोटी चीज़ों में इतनी खुशी पाता है कि उसके सामने मैं खुद को एक बूढ़ी ज्ञानी महिला जैसा महसूस करती हूँ। वह मुझे जगा देता है। मेरे अंदर के उस हिस्से को छू लेता है जो लंबे समय से शांत था। उसकी मासूम खुशी, बिना किसी स्वार्थ के, संक्रामक है। अपने कमरे में वापस आकर, वह डेस्क पर बैठता है, अपनी नई एरियल बुक में रंग भरता है, श्लेगर का संगीत सुनता है, और दुनिया से संतुष्ट रहता है। मैं आखिरी बार कब संतुष्ट थी?

एरिक, जिनकी उम्र 60 से कुछ ज़्यादा है और जो कई सालों से नर्सिंग होम में रह रहे हैं, के साथ यह बात और भी स्पष्ट हो जाती है। उन्हें "बौद्धिक अक्षमता" का निदान हुआ है। वे व्हीलचेयर पर बैठे हैं और हम उनका पसंदीदा पज़ल साथ में हल करते हैं: रेवेन्सबर्गर पज़ल, उम्र 6+, 100 टुकड़े, एक जलते हुए घर के सामने दो फायर इंजन। इस समय मेरे जीवन में बहुत कुछ चल रहा है और मैं देखती हूँ कि जब एरिक कोई ऐसा टुकड़ा उठा लेते हैं जो सही जगह पर नहीं लगता और उसे गलत जगह पर लगाने की कोशिश करते हैं, तो मैं कितनी बेचैन हो जाती हूँ। लेकिन एरिक ऐसे नहीं होते। वे मुस्कुराते हैं और कोशिश करते रहते हैं। खुश होते हैं और मज़ाक करते हैं। मैं फायर इंजन वाले पज़ल को देखती हूँ, फिर एरिक के चेहरे को। और फिर मेरा विश्वास डगमगा जाता है। सच्चाई अपना रूप बदल लेती है। मुझे यहाँ सीखने का मौका मिलता है। धीमा होना। आराम। हास्य। खुशी और हल्कापन—ठीक वैसे ही जैसे एरिक के चेहरे पर झलकते हैं। उनका चेहरा बहुत सुंदर है। एक ऐसा चेहरा जो—मार्टिन बूबेर के शब्दों में—मेरे भीतर के उस हिस्से तक पहुँचने का रास्ता खोज चुका है। और तब से वहीं बसा हुआ है।

दर्जनों मरीज़ों से मिलने और उनकी बातें ध्यान से सुनने के बाद एक बात साफ़ है: जब तक इंसान ज़िंदा है, उसकी कुछ इच्छाएँ भी होती हैं। नॉर्बर्ट, जो ऑटिज़्म और मिर्गी से पीड़ित हैं, उनके साथ मैं एक थर्मल स्पा जाता हूँ और उन्हें घंटों तक उनकी फ्लोटेशन वेस्ट पहनाकर पूल में घुमाता हूँ। उन्हें इतना सुकून मिलता है कि पानी में पीठ के बल लेटते हुए उन्हें थोड़ी देर के लिए नींद आ जाती है। कार्ल, जो महीनों से नर्सिंग होम से बाहर नहीं निकले हैं, उनके लिए यह व्हीलचेयर पर एक अचानक सैर बन जाती है, जिसके दौरान हम पास के मैकडॉनल्ड्स से एक साथ चीज़बर्गर और फ्राइज़ ऑर्डर करते हैं। मैथियास अपनी ज़िंदगी में एक बार हार्ले डेविडसन चलाना चाहते हैं - इसलिए मैं उन्हें ट्राइस्टर स्ट्रासे स्थित दुकान पर ले जाता हूँ, और उन्हें ऐसा करने की अनुमति मिल जाती है। श्री कॉनराड के लिए, मैं उनके सबसे अच्छे स्कूल के दोस्त से फ़ोन पर बात करवाता हूँ; उनकी सालों से बात नहीं हुई है।

ये वे क्षण हैं जो इस कार्य को समृद्ध बनाते हैं।

गर्मी की एक दोपहर, श्री वेनिंगर के साथ, हमने घूमने जाने का फैसला किया। इस बीच, मैं तस्वीरों से उनके परिवार को जान चुका था, उनके बोलने के तरीके से परिचित हो चुका था, और उनसे अच्छी तरह संवाद करने का तरीका भी खोज लिया था: मैं सवाल पूछता, वे जवाब देते। जैसे-जैसे मैं उनके बारे में और अधिक जानता गया, वैसे-वैसे मैं उनकी प्रशंसा करता गया। जिस तरह से वे बिना निराश हुए अपनी नियति को सहते हैं। दिन, सप्ताह एक कमरे में। एक ही तापमान पर कांच के पर्दों के पीछे बंद, बदलती ऋतुओं वाली दुनिया उनके लिए पहुंच से बाहर।

वह हर गतिविधि के लिए दूसरों की उपलब्धता पर निर्भर रहता है और फिर भी मुझे देखकर मुस्कुराता है।

हम व्हीलचेयर लेकर बगीचे में जाते हैं। वह मुझे रास्ता दिखाते हैं, इशारे करते हैं, आगे चलने का आनंद लेते हैं, अपने चेहरे पर हवा और धूप का लुत्फ़ उठाते हैं। बाद में हम एक सेल्फी लेते हैं और भूतल पर स्थित कैफ़े में जाते हैं। वह सेब का जूस मंगवाते हैं, जिसमें मैं गाढ़ा करने वाला पाउडर मिलाती हूँ, फिर उन्हें कप देती हूँ। वह पीते हैं, संतुष्टि से सिर हिलाते हैं, मुझे और अपनी पसंदीदा वेट्रेस को भी कॉफ़ी के लिए आमंत्रित करते हैं। उनकी आवाज़ इतनी तेज़ होती है कि सब उनकी तरफ़ देखते हैं। वे देखते हैं: एक खुश मिस्टर वेनिंगर। यही उनकी आखिरी छवि है जो मेरे मन में बसी है। अगली मुलाक़ात कभी नहीं हुई। कम से कम तब तो मुझे यह एहसास हो ही गया कि उस दिन जब हम आखिरी बार मिले थे, असल में किसे एक अनमोल तोहफ़ा मिला था।